錯(cuò)誤的觀念

一位科學(xué)家說(shuō)：“我知道很多真理，而對(duì)于那些我并不真正了解的真理，我也有一套自己的想法。我知道機(jī)器是怎么一回事，如果人們不夠小心，稍微走了幾分鐘的神，那么一個(gè)螺母的松動(dòng)就能讓機(jī)器在剎那間分崩離析，而這往往是因?yàn)槿藗儧](méi)有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候去請(qǐng)專家來(lái)維護(hù)所致。這就是為什么我要騰出一部分時(shí)間來(lái)照料這臺(tái)我們稱之為身體的精密儀器。這也是為什么一旦它出現(xiàn)任何摩擦或噪聲的癥狀，我就要把自己交給專家，讓他來(lái)檢查生病的部位或有可能生病的部位。根據(jù)偉大的笛卡爾先生的建議，只要采取這樣一些預(yù)防措施，那么除非有什么不可意料的意外，我就肯定能延長(zhǎng)自己的壽命，直到這臺(tái)從我祖先那里接手的儀器到達(dá)它最終的預(yù)期壽命為止。這就是我的一點(diǎn)小智慧?！彼m如此說(shuō)，但他的生活卻乏味無(wú)比。

一位熱心的讀者說(shuō)：“我知道很多錯(cuò)誤的觀念，它們使從前易于輕信的人們的生活變得復(fù)雜。這些錯(cuò)誤教給了我一些重要的真理，而這些真理是科學(xué)家們都幾乎沒(méi)有意識(shí)到的。我讀過(guò)的書(shū)上說(shuō)，想象力就是人類世界的主宰。偉大的笛卡爾在他的《論情緒》一書(shū)中巧妙地向我解釋了其中的原因。比如焦慮情緒，即便我成功地克服了它，它也難免會(huì)讓我的腸胃感到不適。一次驚嚇也難免改變我的心跳節(jié)奏。一想到我在沙拉里看到的那條蟲(chóng)子，我就會(huì)實(shí)實(shí)在在地感到作嘔。所有這些荒唐的想法，即便我并不相信，它們也深深地扎入了我的體內(nèi)，牢牢掌控了我的身體器官。突然之間，它們就改變了我的血液和體液的流動(dòng)，而這是我的意志力永遠(yuǎn)也做不到的。即便我每吃一口食物就會(huì)吞下什么看不見(jiàn)的敵人，它們對(duì)我的心臟或腸胃的影響也不會(huì)比我的情緒變化或我想象中的幻象更為強(qiáng)烈。

“首先，必須盡可能地保持滿足感。其次，我必須避免不斷地折騰自己的身體；會(huì)妨害整體生命機(jī)能的生活方式肯定是不可靠的。任何一個(gè)民族的歷史中，因?yàn)橄嘈抛约菏艿搅嗽{咒而死亡的人還少嗎？難道我們還不清楚巫術(shù)之所以奏效，不過(guò)是因?yàn)橄嚓P(guān)當(dāng)事人一早便聽(tīng)信了他們的話嗎？在這種情況下，除了對(duì)我施咒以外，即便最好的醫(yī)生又能做些什么？如果他的一句話就足以改變我的心律，我還會(huì)指望他的藥丸有什么好處嗎？我確實(shí)不清楚醫(yī)學(xué)能給我?guī)?lái)什么好處，但我很清楚諱疾忌醫(yī)有什么壞處。事實(shí)上，無(wú)論我在這臺(tái)被稱為‘我’的機(jī)器上發(fā)覺(jué)了什么故障，對(duì)我最大的安慰就是認(rèn)識(shí)到正是自己的擔(dān)憂和焦慮引發(fā)了幾乎所有的身體紊亂，因此，最好和最可靠的治療方法就是不再害怕胃痛或背痛，就像我不會(huì)害怕腳趾上的雞眼一樣。事實(shí)上，一塊硬化的皮膚也會(huì)造成如此多的痛苦——這就是考驗(yàn)我們耐性的時(shí)候，你同意嗎？”

1922年3月23日