教皇是男是女？ 讓我檢查一下！

正如本章第 1 節(jié)描述的那樣，在我們的身體和大腦向男性或者女性方向分化期間，有時會產(chǎn)生介于兩者之間的中間體形態(tài)，并造成巨大的影響。這方面的一個具有爭議的例子是中世紀(jì)的一位女子。她想盡辦法當(dāng)上了羅馬的教皇，從那以后，羅馬一直在未雨綢繆地預(yù)防著類似“災(zāi)難”的重演。這位女教皇的故事大約在 1250 年時被修道士瓊 · 德 · 梅利（Jean de Mailly）記錄了下來，并在 1972 年被翻拍成電影。這是一個虛構(gòu)的故事嗎？是一個傳奇嗎？還是一個由官方仔細(xì)清除掉的歷史事實？沒人能夠確切知曉。

這位年輕的英國女子在 833 年生于德國西部港口城市美因茨。854 年，她成功扮成一位男子，在獲得全票同意的情況下當(dāng)選為教皇。在此之前，她還打扮成一位僧侶周游了整個歐洲，她的淵博知識給人留下了深刻的印象。接著，她以約翰內(nèi)斯 · 安格利庫斯（Johannes Anglicus, “英國人”的意思）的名字，并以約翰內(nèi)斯八世、利奧四世的繼承人的身份，當(dāng)了三年的教皇。一切都很順利，直到她懷上了她仆人的孩子，并在復(fù)活節(jié)游行中，在羅馬圣克利門蒂宗教圣殿附近意外地產(chǎn)下了孩子。她的面具因此被揭開了，人們在街上以殘忍的方式將她處死。她的繼承人—本篤三世，盡可能地刪除了有關(guān)她的所有記錄。在梵蒂岡的官方教皇目錄中沒有關(guān)于約翰內(nèi)斯的記錄的痕跡。

盡管在天主教方面的官方言論中，這則故事被徹底否認(rèn)了，但仍有一些證據(jù)表明的確存在過這件事。例如，教皇約翰內(nèi)斯二十世在 1276 年將自己的名字改作約翰內(nèi)斯二十一世，因為他認(rèn)為這位女性教皇也應(yīng)該被計算在內(nèi)。在意大利錫耶納大教堂里，曾有一尊名叫“女性安格里卡”的約翰內(nèi)斯八世的頭像，位于其他教皇的半身像之間，這也支持了這位女性教皇的確存在過的說法。然而，1600 年，教皇克里門蒂三世下令將這座雕像搬走。

然而，隨后出現(xiàn)了一把帶有孔洞的椅子，在意大利它被叫作“分娩椅”。人們?yōu)椤胺置湟巍痹阼蟮賹苡脕碜鍪裁炊械揭苫螅瑩?jù)說是為了防止再選出一位女教皇，候選教皇必須在這把椅子上試坐。在場的最年輕的牧師必須將手伸過這個孔洞去觸摸候選教皇的生殖器，然后大聲地喊：“他的睪丸好端端地掛在上面呢！”在場的紅衣主教會回答：“我們的教皇是多產(chǎn)的！”

瑪利亞 · 紐（Maria New）教授是紐約一名有著意大利血統(tǒng)的兒童內(nèi)分泌學(xué)家，她認(rèn)為對這位女教皇的最可能的診斷是先天性腎上皮質(zhì)腺增生癥，這是一種“陰陽人”的形式，女孩的腎上腺在母親懷孕期間就生產(chǎn)了過多的男性激素睪酮。因此，女孩的陰蒂會在子宮內(nèi)生長到男性陰莖的大小，其行為也會變得男性化。不過，這種診斷純屬推測。

1993 年，瑪利亞 · 紐在她的一篇論文中描述了一張目前應(yīng)該被存放在梵蒂岡博物館里的由紅色大理石做成的椅子。還有一把類似的椅子被拿破侖偷走了，現(xiàn)在被珍藏在羅浮宮中。2007 年，我在羅馬的一次會議上遇見了瑪利亞 · 紐，我問她那把在她的文章中提到的椅子究竟放在梵蒂岡的什么地方，我可以去那個博物館參觀。然而，她告訴我，她從來沒有去梵蒂岡看過那把椅子，但是她曾看過羅浮宮里的那把椅子。

我和羅馬的一個研究組有過合作，那個研究組內(nèi)有一位內(nèi)科醫(yī)生是為教皇看病的醫(yī)生之一。他安排我們在梵蒂岡保安頭頭的帶領(lǐng)下進行一次私人性質(zhì)的游覽。我立即告訴他們，如果能看到那把椅子我將非常感激。我們的保安導(dǎo)游說，這當(dāng)然可以，但是他立即又補充說，瑪利亞 · 紐的那個故事完全是瞎編的。根據(jù)他所知道的情況，那是一把如廁的椅子，因為當(dāng)時還沒有其他衛(wèi)生設(shè)備。我在想他怎么會知道瑪利亞 · 紐的那篇文章，那畢竟是一篇刊載在科學(xué)雜志上的專業(yè)性論文，非醫(yī)療人員是難以獲得那種雜志的，更不用說它會成為保安官員們的每日閱讀物了。

我們在他的帶領(lǐng)下拜訪了寂靜的梵蒂岡。紅衣主教選舉教皇的房間、最終選出的教皇用來回避激動情緒的“哭房”、含有白色和黑色煙霧的膠囊、教皇出現(xiàn)在人們視野中的著名的陽臺所屬的房間、無處不在的可怕的壁畫、每扇門旁守衛(wèi)著的瑞士護衛(wèi)、教皇的花園以及通往城堡的秘密逃離通道等，甚至連教皇在特殊場合才會穿著的精美絲繡長袍也被從柜子里拿了出來讓我們欣賞和觸摸。有一件長袍是粉紅色的。“這件是為周六晚上準(zhǔn)備的嗎？”我問在場的一位牧師，他正在小心地整理著衣服。“不，”他神情嚴(yán)肅地回答，“這件是為了去監(jiān)獄拜訪而準(zhǔn)備的?！苯袒实闹鹘谭ü谝苍谖覀兠媲氨徊痖_包裝，還有他旅行時攜帶的十字架等其他一些珍貴之物。

真是精美，但是我們主要不是為這些東西而來的，于是我就提醒我們的向?qū)胰タ茨前岩巫??！拔抑?，再走一段就到了?！彼参课覀冋f。當(dāng)我們從私人住處的寂靜中走出，穿過充滿游客的西斯廷教堂，再穿過一扇又一扇由瑞士衛(wèi)隊為我們開啟和關(guān)閉的大門時，我又一次問起那把椅子的事。

“??？真是遺憾，”那位保安說，“我們已經(jīng)在一刻鐘前走過它了。對不起，我把這件事給全忘了?！?/p>

“不要緊，”我輕松地說，“我們再往回走好了?！?/p>

不幸的是，那是不可能的。“因為安全的原因。”那位保安說。當(dāng)時他正向我們介紹著梵蒂岡花園中的每一株樹木和灌木都是由哪些國家捐贈的。我們的頭頂懸掛著一個復(fù)雜的電纜網(wǎng)絡(luò)，布滿了來自一個高級通信系統(tǒng)的大量天線。

回到中世紀(jì)的路被切斷了，因此我們不能對尋找這把椅子和約翰內(nèi)斯教皇的真實性有所貢獻，但是我仍然滿腹疑竇。如果不存在那把椅子，那么保安導(dǎo)游為何不直接告訴我們？為什么他一直讓我們相信他會帶我們觀看那把椅子？是那把椅子仍在被使用，或者教皇本篤十六世想恢復(fù)這個古老的傳統(tǒng)嗎？

① Francis Galton，達爾文的表弟，是一位具有廣泛興趣的英國人類學(xué)家、科學(xué)家?！幷咦?/p>

② Woddy Allen，電影導(dǎo)演?！幷咦?/p>

① 生物鐘是下丘腦中的一個結(jié)構(gòu)，即視交叉上核，這是斯瓦伯教授等人的發(fā)現(xiàn)?！g者注。

② pheromone，也稱費洛蒙?！g者注

① 指的是X染色體上的位點，根據(jù)迪恩 · 海默（Dean Hamer）的研究，與同性戀相關(guān)的基因位于這里。—作者注

② Sam Austin，作曲家、抒情詩人。—譯者注

① 基督教（改革教派）的同性戀組織，為改革教派中的同性戀和雙性戀服務(wù)?！g者注

① “wrong side”此處為諧意詞，在荷蘭俚語中代表同性戀。—譯者注

① 即荷蘭女同性戀、男同性戀、雙性戀和異性癖聯(lián)盟。—譯者注

② 納粹黨衛(wèi)軍。—譯者注

③ 約瑟夫 · 門格勒是納粹惡魔?！g者注

① 作者名（Dick）在美國俚語中有“陰莖”的意思。—譯者注

① 作者等人研究發(fā)現(xiàn)，同性戀男性的生物鐘（即下丘腦視交叉上核）大于異性戀男性?！g者注