第二章 突然損失了十一天

歷書改革了，1582年10月4日的第二天變成了10月15日。有些人很痛苦，突然覺得“少了”10天，商人和銀行也發愁不知道怎么計算利率。英國在1752年9月2日也采用了新歷法，因此第二天變成了9月14日，老百姓很不高興“損失”了日子，倫敦和布里斯托都發生暴動，抗議者嘶吼：“把11天還給我們。”

凡事都有定期，天下萬物都有定時。

——《圣經·傳道書》第三章第一節

每年到了秋天（或幾乎每年秋天），滿肚子經典笑話的脫口秀主持人戴維·賴特曼就會找個合乎時節的笑話，說出如下的至理名言：“好，那就祝猶太人朋友新年快樂。今天是猶太新年，也是猶太歷5768年的開始”——這是2008年版的笑話，“喂，你跟我一樣嗎？支票上還繼續寫5767年？”（提示鼓手連續敲鼓邊，樂隊領班謝弗也縱聲大笑。）當然，住在耶路撒冷的正宗猶太人也一樣，沒有人會在支票上寫5767年或5768年。相反，從美國西雅圖到新加坡，起碼在日常事務上，所有人都用格里歷，也就是陽歷，這項偉大的發明結合了巴比倫人和埃及人的想法，經過羅馬人修改，由16世紀的教宗和一群快要被遺忘的天文學家和數學家琢磨成現代的模樣。在人類開化的歷史中，格里歷也包含在最成功的構想之列（道金斯或許會稱之為成功的“彌因”：在一段時間內傳播出去的一組文化信息）。

人類發明的計時系統不止格里歷一種，我們下面也會提到，（在一定程度上）歷書甚至沒那么準確。但歷書的由來也值得注意，這項成就經過了好幾個世紀才成形，甚至可以說花了好幾千年。在前一章我們看到夜空中有規律的活動抓住了遠古人類的注意力，他們還想辦法記錄了下來。在偉大的古老文明開始前，這種有系統的觀察變成虛擬產業；每種文化都根據他們的天象觀察以及自己的特殊需要和優先級，發展出涵蓋整年時間的歷法。現今最盛行的是基督教使用的格里歷，它利用了許多不同文化的概念。每種文化對天體的意義都有獨特的看法，在追蹤天體移動時，解決問題也有獨特的方法。在這一章，我們會探討歷代想要成為歷匠的人要面臨的挑戰，以及他們因為想要馴服日月星辰所展現出來的無數活動。

正如前文所述，早在舊石器時代，人類就開始追蹤天體的活動。但在最早的文明（特色就是復雜、以農業為基礎的都會聚落，具備成熟的書寫系統）出現后，我們才能確定人類會記錄日子、月份和年份。然而，月球運行周期的日數和每年的月球運行周期數目都不是好記的概數（的確，甚至不是整數），所以要明白天體循環的意義并不容易。前面已經提過，太陰月的長度約為29.5天（實際上是29.5306天），太陽年（也稱為“回歸”年，指太陽回歸黃道）約長365.24天（實際上是365.2422）。大家都知道，這些周期彼此不一致：早在公元前5世紀，在希臘詩人阿里斯多芬尼斯的劇作《云》中，月亮就抱怨日子不肯配合她的陰晴圓缺。