新石器時代的看法

所有有關史前人類及其宇宙觀的主張，都不免會引起爭議。但很清楚的是，到了新石器時代晚期，生理上已經演化為現代人的人類遍布全球，他們打獵、農耕和照顧作物；夜晚的天空和有節奏地循環的天象也吸引了他們的注意力。空中的時計喚醒了內心深處的某些東西。

我們當然無法確切明白石器時代建造石群的人心里在想什么。每一位考古學家一定都幻想過利用時光機回到巨石陣正在建造的時刻（或許你會很想靠近建造工人，問他們一長串問題，不過躲在遠處的樹叢后觀看建造過程不容易破壞時空連續性，你可以帶著望遠鏡和筆記本）。但我們現在只能接受巨石陣和其他新石器時代留下來的石群告訴我們的信息。

再回到紐格蘭治，圖菲常常在想這些事情。她忍不住一直思量，當建造石群的工人費力搬運石頭和雕刻那些神秘的圖案時，心里到底在想什么。她說，最合理的猜測應該也跟現在的差不多。她也承認，我們無法克制想要從石頭上讀出建造工人可能有也可能沒有的動機。圖菲在遺址工作了20年，耳中聽到的游客個人體驗通常都反映出在流行文化中隨著時間不斷變化的宇宙觀。在20世紀70年代，馮丹尼肯的書《諸神的戰車》問世后，游客有時候會告訴她，土墩看起來很像宇宙飛船。（紐格蘭治由外星人建造的說法很令圖菲困擾，她哀嘆：“居然把功勞歸于來自外層空間的生物。”）在20世紀80年代，環保運動開展后，大家開始追尋“大地的能量”，強調要和“大地之母”和諧共存。圖菲說，到了今日，很多游客會想到靈性，渴望宇宙共通的信仰，“在眾人放棄既有信仰的世界中，分支愈來愈多，大家就想回到這些地方尋找答案”。

我們再看一眼墓室后方石頭上的螺旋圖案。考古學家認為這些印記象征太陽——這個想法也算有理，正好符合這里對齊冬至日出的設計。但圖菲要問，這種象征對建造紐格蘭治的人來說究竟有什么意義？她說：“我們跟他們的天性不一樣。太陽對五千年前的人有什么意義？那是一道我們永遠無法跨過的鴻溝。”

走出洞穴時，清晨的陽光讓我們兩人都瞇起了眼睛。

“就算我們能搭上古老的時光機，沖回公元前3100年，”圖菲思忖，“我也不太確定我們能否找出適當的溝通方式來了解他們，從他們的角度看世界。”