早晨八點半鐘他們坐車出了城。

大路是干的，四月間燦爛的太陽照得人渾身發熱，然而山溝里和樹林里還有殘雪。嚴寒的、陰暗的、漫長的冬季還沒有走得那么遠，春天卻突然來了，然而對于目前坐在大車上的瑪麗雅·瓦西列芙娜來說，溫暖的天氣也罷，讓春天的氣息烘暖的、懶洋洋的、透光的樹林也罷，野外類似湖泊的大水塘上空那些黑壓壓成群飛翔的鳥兒也罷，美妙的、深不可測的、使人很樂于飛上去的天空也罷，都沒有什么新鮮有趣的地方。她做教師已經有十三年了，在這些年里，她坐車到城里去取過多少次薪金，那是數也數不清了，不管是像現在這樣的春天，還是下雨的秋日傍晚，還是冬天，對她來說都是一樣，她總是一成不變地巴望著一件事：趕快走到目的地。

她有這樣一種感覺，仿佛她在這一帶地方已經生活過很久很久，將近一百年了。她覺得從城里到她的學校，一路上每塊石頭，每棵樹，她都認得。這兒有她的過去，有她的現在，至于她的未來，那么除了學校、進城往返的道路，然后又是學校，又是道路以外，她就想不出什么別的前景來了。……

關于她做教師以前的往事，她已經不再去回憶，而且也差不多忘光了。從前她有過父親和母親；他們住在莫斯科紅門附近一個大宅子里，可是那一段生活在她的記憶里只留下一點模糊而朦朧的東西，像夢境一樣。她十歲那年，她的父親去世，過了不久，她的母親也死了。……她有個做軍官的哥哥，起初還通信，后來她哥哥不再回信，就此斷了音信。舊日的東西保存下來的只有一張她母親的照片，然而那張照片放在學校里受了潮，現在除去頭發和眉毛以外什么也看不見了。

等到車子走了三俄里光景，趕車的老人謝敏回過頭來說：

“城里捉住一個當官的。他給押走了。聽人說，他在莫斯科跟一些德國人把市長阿歷克塞耶夫打傷了。”

“這是誰告訴你的？”

“這是在伊凡·約諾夫的飯鋪里，人家在報紙上看到的。”

他們又沉默了很久。瑪麗雅·瓦西列芙娜想著她的學校，想到不久就要舉行考試，她得送四個男生和一個女生應考。她正想著考試，地主哈諾夫坐著一輛四套馬車從后面追上來了，去年，他曾在她的學校里當過主考官。他的馬車走到跟她并排的時候，他認出她來，就點一下頭。

“您好！”他說，“您這是回家去吧？”

這個哈諾夫是個四十歲上下的男子，臉色憔悴，神情萎靡，已經開始明顯地變老，不過相貌仍舊漂亮，招女人喜歡。他一個人住在他那個大莊園里，從不出來工作。人家說他在家里什么事也不做，光是在屋里從這頭走到那頭，嘴里吹著口哨，或者跟他的老聽差下棋。人家還說他愛喝酒。確實，去年考試的時候，就連他帶來的紙張也有香水和酒的氣味。當時他穿一身新衣服，瑪麗雅·瓦西列芙娜很喜歡他。她跟他并排坐著的時候，老是覺得發窘。她看慣了冷漠而老練的主考官，這一個卻連一句禱告詞都記不得，不知道該問什么好，非常客氣，殷勤，總是給學生打五分。

“我是到巴克維斯特那兒去，”他接著對瑪麗雅·瓦西列芙娜說，“不過據說他不在家。”

他們離開大道，轉到一條鄉間土路上，哈諾夫走在前面，謝敏跟在后面。四匹馬沿著土路一步一步向前走去，費力地拖著陷在爛泥里的沉重馬車。謝敏趕著車子在那條土路上曲曲折折地往前走，時而走過土丘，時而走過草地，常從大車上跳下來，幫著馬拉車。瑪麗雅·瓦西列芙娜一直想著學校，想著這次考試的題目，不知道是難還是容易。她想到地方自治局就不痛快，昨天她在那兒一個人也沒有找到。多么不成體統！兩年以來她一直要求解雇學校里的看守人，此人什么活也不干，對她態度粗暴，打她的學生，可是誰也不理她。在執行處要找到主席是困難的，即使找到，他也總是眼睛里含著淚水，說他抽不出工夫來。學監每三年到她的學校里來一次，對他的本行一點也不懂，因為早先他在稅務局工作，托了人情才謀到學監的職位。校務會議很少召開，而且在什么地方召開也不得而知。督學是個識字不多的鄉下人，他是制革作坊的老板，頭腦不聰明，態度粗魯，同那個看守人十分要好。上帝才知道她該去找誰訴說，要主意。……

“他確實漂亮。”她看哈諾夫一眼，暗想。

道路越來越糟。……他們的車子駛進一個樹林。這兒的道路很窄，馬車轉不過身來，車轍很深，灌滿了水，咕唧咕唧地響。帶刺的樹枝打人的臉。

“這叫什么路啊？”哈諾夫問，笑起來。

女教師看著他，不明白這個怪人為什么住在此地。在這個荒僻的地方，在這種滿是泥濘、寂寞無聊的環境里，他的錢財、他的招人喜歡的外貌、他的文雅的風度對他能有什么用處呢？他在生活里沒有得到任何好處，就拿眼前來說，他跟謝敏一樣，在這極端惡劣的小道上慢騰騰地趕路，忍受同樣的不方便。既然他能住在彼得堡，住在國外，那么何必住在這兒呢？看樣子，要他這個闊人把這條壞路修成一條好路，免得受苦，免得看見他的車夫和謝敏的臉上露出絕望的神情，那是不算一回事的；然而他光是笑笑，顯然，對他來說，什么都無所謂，他并不需要更好的生活。他善良、溫和、天真，不了解這種粗鄙的生活，不熟悉它，就像在考試的時候不熟悉禱告辭一樣。他僅僅捐給學校一些地球儀，就真誠地以為自己在民眾教育方面是個有益的人和杰出的活動家。在這種地方誰需要他的地球儀啊！

“坐穩了，瓦西列芙娜！”謝敏說。

大車猛地一歪，差點翻了。一個沉甸甸的東西滾到瑪麗雅·瓦西列芙娜的腳邊來，這是她買來的東西。前面是一道爬上山去的黏土高坡，在彎曲的山溝里水聲嘩嘩地響，水好像吞吃了這條路，在這種地方怎么能走車呢！馬不住地打響鼻兒。哈諾夫走下車來，穿著他那件長大衣在路邊走動。他覺得熱了。

“什么樣的路啊？”他又說，笑了，“照這樣子不用很久就會把馬車弄壞。”

“誰叫您在這樣的天氣坐車出來！”謝敏嚴厲地說，“應該在家里待著才是。”

“在家里，老大爺，悶得慌。我不喜歡待在家里。”

挨著老謝敏，他顯得身材勻稱，精神挺好，可是他的步態有一種剛剛露頭的跡象，表現出他已經像個中了毒的、衰弱的、接近滅亡的人了。樹林里仿佛忽然彌漫著酒的氣味。瑪麗雅·瓦西列芙娜害怕起來，開始憐惜這個不知因為什么緣故正在走向滅亡的人。她驀地產生一個念頭：如果她是他的妻子或者他的妹妹，那么她似乎就會獻出她的全部生命，一定要把他從滅亡里拯救出來。做他的妻子？生活卻安排成這個樣子，一方面讓他獨自一人住在大莊園里，另一方面讓她獨自一人住在偏僻的村子里，可是不知什么緣故，就連他和她互相親近、彼此平等的想法都顯得不可能，顯得荒唐。實際上，全部生活的安排和人類關系的形成，已經到了不可理解的地步，只要你細細一想，就會感到可怕，心直往下沉。

“這真叫人不理解，”她想，“為什么上帝把漂亮的外貌、和藹可親的風度、憂郁而可愛的眼睛賜給軟弱的、不幸的、無益的人呢？為什么它們那么招人喜歡呢？”

“我們要在這兒往右拐彎了，”哈諾夫坐上馬車，說，“再見！一路順風！”

于是她又想起她的學生，想起考試，想起看守人，想起校務會議。等到風從右邊帶來越走越遠的馬車的響聲，她這些思想就同另一些思想摻和在一起了。她打算想一想那雙美麗的眼睛，想一想愛情，想一想永遠也不會有的幸福。……

做他的妻子？早晨天冷，卻沒有人給她生爐子，看守人不知到哪兒去了；學生們天一亮就來了，帶來許多雪和泥，吵吵嚷嚷；一切都那么不方便，不舒適。她的住處只有一個小房間，廚房也在這兒。每天下課以后她總是頭痛，吃過飯以后，感到心窩底下燒得慌。她得向學生們收齊木柴費和看守人的工錢，交給督學，然后懇求他，那個肥頭大耳、蠻不講理的鄉下人，看在上帝分上送木柴來。夜里她總是夢見考試、農民、雪堆。由于過著這樣的生活，她就變得蒼老，粗俗了，變得不美麗，不靈活，笨手笨腳，仿佛她身子里灌了鉛似的。她見了什么人都怕，當著執行處委員的面，或者當著督學的面，她總是站著，不敢坐下，她談到他們當中任何一個人的時候，總是小心翼翼地用敬稱。她引不起別人的喜愛，生活乏味地過下去，缺乏愛撫，缺乏友好的關切，缺乏有趣的熟人。處在她這種地位，假如她真是愛上一個什么人，那會是多么可怕的事啊！

“坐穩了，瓦西列芙娜！”

又是一道上山的陡坡。……

她是由于貧困才做教師的，并沒感到這個工作是她的使命。她從來也沒有想到過使命，想到過教育的益處，她老是覺得在她的工作中最重要的不是學生，也不是教育，而是考試。再者她哪兒有工夫想到使命，想到教育的益處呢？教師們、不富裕的醫生們、醫士們的工作都很繁重，他們甚至不去想自己在為理想服務，為民眾服務，從而得到安慰，因為他們的頭腦里經常裝滿了關于食糧、木柴、壞道路、疾病的念頭。這種生活是艱苦而沒有趣味的，只有像瑪麗雅·瓦西列芙娜這種不聲不響地聽命負重的人才會長久地熬下去；而那些活躍的、神經質的、敏感的、常談到自己的使命，談到為理想服務的人卻會很快厭倦，丟掉這種工作。

謝敏盡量挑選干一點、近一點的路走，時而穿過一個草場，時而從人家的后院走；可是走到這個地方，一看，農民不讓過路，走到那個地方又是教士的地，沒有通道，再走到一個地方又是伊凡·約諾夫從地主老爺手里買下的一塊地，周圍掘了一道溝。他們屢次撥轉馬頭往回走。

他們來到下戈羅季謝。小飯鋪附近停著幾輛大車，車上裝著大瓶的濃硫酸，地上滿是畜糞，糞下面還有雪。飯鋪里有許多人，都是車夫，這兒彌漫著白酒、煙草、熟羊皮[2]的氣味。人們大聲談話，安著滑輪的房門砰砰地響。隔壁是一家雜貨鋪，有人在拉手風琴，一分鐘也不停。瑪麗雅·瓦西列芙娜坐下來喝茶。鄰近的一張桌子邊，有些農民在喝白酒和啤酒，他們渾身冒汗，那是由于剛喝過熱茶，加上飯鋪里悶熱的緣故。

“你聽著，庫茲瑪！”響起嘈雜的說話聲，“那算得了什么！求上帝保佑！伊凡·杰敏狄奇，我能給你這么一下子！親家，小心！”

有一個身材矮小的農民，留一把黑胡子，麻臉，早就喝醉了，忽然因為一件什么事大驚小怪，難聽地罵起來。

“你在那兒罵什么呀？你！”謝敏坐在遠處，生氣地搭腔說，“難道你沒看見這兒有一位小姐！”

“小姐……”有人在另一個墻角挖苦地跟著說。

“壞蛋！”

“我沒什么……”矮小的農民發窘地說，“對不起。我花我的錢，小姐花小姐的錢。……您好！”

“你好！”女教師回答說。

“我滿心感激您。”

瑪麗雅·瓦西列芙娜愉快地喝著茶，自己也像農民那樣熱得臉紅起來，她又想起木柴，想起看守人。……

“親家，等一等！”從旁邊桌子上傳來說話聲，“她是符亞左維耶村的女教師……我們認得！她是個挺好的小姐。”

“正派人！”

安著滑輪的房門老是砰砰地響，有些人走進來，有些人走出去。瑪麗雅·瓦西列芙娜坐在那兒，總是想那老一套，隔壁的手風琴也拉個不停。斑斑點點的陽光照在地板上，隨后移到柜臺上，墻上，最后完全不見了；可見太陽西斜，已是午后時分。旁邊桌子上的農民們準備上路了。那個矮小的農民腳步有些歪斜，走到瑪麗雅·瓦西列芙娜跟前，向她伸出一只手，別人學他的樣，也伸出手來告別，陸續走出去，安著滑輪的門就吱吱地叫，砰砰地響了九回。

“瓦西列芙娜，動身吧！”謝敏招呼道。

他們上路了。馬又慢騰騰地朝前走。

“不久以前這兒，在他們這個下戈羅季謝，造了一所學校，”謝敏回過頭來說，“好大的罪過啊！”

“怎么呢？”

“聽說執行處主席往腰包里揣了一千，督學也揣了一千，老師揣了五百。”

“那個學校一共才值一千。造人家的謠言是不好的，老大爺。這都是胡說。”

“我不知道。……人家怎么說，我也就跟著說說罷了。”

然而事情很清楚，謝敏不相信女教師的話。農民們不相信她。他們總是認為她的薪金太多，一個月有二十一個盧布（有五個也就夠了），認為她從學生們那兒收來的木柴費和看守人的工錢，大部分都被她吞沒了。那位督學的想法也跟所有的農民一樣，而他自己卻在木柴上撈好處，而且瞞著上司憑他的身份向農民們要薪金。

謝天謝地，這片樹林總算走完了，從這兒起到符亞左維耶村都是平地。前面的路已經不多：過了那條河，再穿過鐵道，就到符亞左維耶村了。

“你往哪兒趕車啊？”瑪麗雅·瓦西列芙娜問謝敏，“順右邊那條路過橋才對。”

“為什么？這邊也好走嘛。河又不很深。”

“當心，別把我們的馬淹死才好。”

“怎么會呢？”

“瞧，哈諾夫也坐著車過橋了，”瑪麗雅·瓦西列芙娜看見右邊遠處有一輛四套馬車，就說，“大概是他的車子吧？”

“是他。多半沒碰上巴克維斯特。真是蠢貨啊，求上帝保佑，他們順那條路走，何必呢？從這兒走足足可以近三俄里呢。”

他們的車子往河邊駛去。夏天，這條河水淺，很容易涉水走過去，將近八月照例就干涸了，然而現在，在春汛之后，這條河大約有六俄丈寬，水流湍急，混濁，冰涼；從岸坡到水邊有幾條新的車轍，可見已經有人從這兒趕車過河了。

“往前走！”謝敏怒氣沖沖而又提心吊膽地吆喝道，用力拉住韁繩，揚起胳膊肘，仿佛鳥兒扇動翅膀似的，“走啊！”

那匹馬走進河里，水沒到它的肚子上，它站住了，可是立刻又使足力氣往前走，瑪麗雅·瓦西列芙娜的兩只腳感到刺骨的寒冷。

“往前走！”她略微欠起身來，也喊道，“走啊！”

他們上岸了。

“這是怎么搞的，主啊，”謝敏一邊整理馬具，一邊嘟嘟噥噥地說，“地方自治局簡直該死。……”

她的套靴和皮鞋里都灌滿了水，連衣裙和皮襖的下擺以及一只袖子都是濕的，滴著水。糖和面粉也浸了水，這是最叫人難受的了，瑪麗雅·瓦西列芙娜只能絕望地舉起雙手，擊著掌說：

“哎，謝敏啊，謝敏！……你這個人啊，真是的！……”

在鐵道的道口上，攔路桿放下來了：有一列特別快車正從火車站開來。瑪麗雅·瓦西列芙娜在道口那兒站住，等那列火車開過去，冷得周身發抖。符亞左維耶村已經看得清了，——那綠屋頂的學校，那十字架映著夕陽、閃閃發光的教堂，火車站上的窗子也亮著，火車頭里冒出粉紅色的煙子。……她覺得好像樣樣東西都在冷得發抖。

后來，列車來了，車窗射出明亮的光芒，像教堂上的十字架一樣，刺得人眼睛痛。在一節頭等客車的車廂臺上站著一個女人，瑪麗雅·瓦西列芙娜倉促中看了她一眼：這是母親嘛！長得多么像啊！她的母親也有那么濃密的頭發，也生著那樣的額頭，也那么低著頭。于是十三年來她頭一次栩栩如生、歷歷在目地想起她的母親、父親、哥哥、莫斯科的住宅、養著小魚的玻璃魚缸，總之連細枝末節都想起來了。她忽然聽見彈鋼琴的聲音、她父親的說話聲，感覺自己像那時候一樣年輕、美麗，打扮得漂漂亮亮，待在明亮、暖和的房間里，四周都是親人；歡欣和幸福的感覺忽然涌上她的心頭，她興奮得用手心按住太陽穴，溫柔而懇求地叫道：

“媽媽！”

她哭了起來，自己也不知道為什么。正在這當口，哈諾夫坐著那輛四套馬車來了，她看見他，就想象那種從來也沒有過的幸福，微笑著對他點了點頭，像對一個跟她平等、親近的人那樣，她覺得她的幸福，她的喜悅，在天空，在四處的窗子里，在樹上放光。是啊，她父親和母親壓根兒就沒有死，她也壓根兒沒有做教師，那無非是一個漫長、沉悶、古怪的夢，如今她醒過來了。……

“瓦西列芙娜，上車吧！”

忽然一切都消失了。攔路桿慢慢地升上去。瑪麗雅·瓦西列芙娜瑟瑟地抖，冷得周身發僵，坐上那輛大車。那輛四套馬車穿過鐵道，謝敏跟上去。道口上的看守人脫掉帽子。

“瞧，前面就是符亞左維耶村。我們到了。”