費多爾·盧基奇·綏索耶夫是由“庫里金兄弟紡織工廠”出資創辦的工廠學校的教師，這時候正準備去參加一個隆重的宴會。每年，考試結束以后，工廠經理處總要舉辦一次宴會，應邀赴宴的有國民學校督學官，有主持考試的全體人員，有工廠管理人員。宴會雖然是例行性質的，然而時間素來拖得很長，大家興致勃勃，吃得蠻有滋味。教師們忘記各自的官品[1]，只記得各自正直的勞動，和和氣氣，吃得酒足飯飽，談話談到喉嚨發啞，夜深才走散，歌聲和接吻聲驚動整個工廠區。這樣的宴會，按綏索耶夫在工廠學校里工作的年數來計算，他已經參加過十三次了。

現在他正準備去參加第十四次宴會，極力想使自己的外貌顯得喜氣洋洋，十分體面。他把他那套新的黑衣服足足刷了一個鐘頭，臨到他穿上時髦的襯衫，又在鏡子前面幾乎站了同樣長的時間。襯衫的袖扣洞太小，扣子不大容易鉆進去，這件事引起了一場十足的風暴，惹得他對妻子不住地抱怨、威嚇、責難。他那可憐的妻子在他身旁跑來跑去，累得筋疲力盡。再者，他自己最后也累壞了。等到仆人從廚房里給他送來擦亮的半高腰皮靴，他已經沒有力氣套在腳上了。他不得不躺一會兒，喝點水。

“你多么衰弱啊！”妻子嘆道，“你根本不應該去參加這個宴會。”

“請你不必出主意！”教師生氣地打斷她的話說。

他的心緒極其惡劣，因為他對最近這次考試很不滿意。其實這次考試的結果挺出色，高級班所有的男孩都獲得了證書和獎品。工廠的經理部門和政府的官吏對這種成績感到滿意，然而教師卻嫌不夠。使他心里煩惱的是，學生巴勃金平素從不出錯，這次考試卻在聽寫中寫錯了三個字，學生謝爾蓋耶夫緊張得沒能把十七乘十三算對，督學官這個年輕而缺乏經驗的人為聽寫選了一篇難文章，而且他請來鄰近的學校教師里亞普諾夫主持聽寫，那個教師“不講同行的義氣”，念聽寫材料的時候不把字念清楚，卻好像拿這些字放在嘴里咀嚼似的。

教師由妻子幫忙穿上半高腰皮靴，再對著鏡子照一陣，就拿起一根節疤很多的手杖，動身赴宴去了。這個盛典在工廠經理的住宅里舉行，教師走到住宅門口，卻發生了一件不愉快的小事。他忽然大咳起來。……他咳得渾身顫動，帽子從頭上掉下來，手杖從手里摔下地。教師們和國民學校督學官聽見他的咳嗽聲，就從住宅里跑出來，他卻已經坐在底下一層臺階上，一身大汗了。

“費多爾·盧基奇，是您嗎？”督學官驚訝地說，“您……來了？”

“怎么？”

“您，親愛的，應該待在家里才對。今天您身體很不好啊。……”

“今天我跟昨天一樣好。不過要是您不愿意我來，那我可以走。”

“咦，這話是從何說起，費多爾·盧基奇？何必說這種話呢？歡迎歡迎！認真說來，這個盛典的主客不是我們，是您啊。求上帝憐恤吧，您來了，我們簡直愉快得很呢。……”

工廠經理的住宅里已經為這個盛典準備停當。大飯廳里掛著德國的彩色畫片，彌漫著天竺葵和油漆的氣味，當中放著兩張桌子，一張大的是飯桌，一張小的是放冷葷菜的。窗口那邊，中午炎熱的陽光從放下的窗簾里隱隱透進來。……房間里的半明半暗、窗簾上的瑞士風景畫、天竺葵、碟子里切得很薄的臘腸，都顯得那么純樸，現出姑娘家多愁善感的神氣。這一切倒跟房主人本身相稱，他是個軟心腸的日耳曼人，身材矮小，腆起小小的圓肚子，睜著油亮而親熱的小眼睛。阿道爾夫·安德烈伊奇·勃魯尼（這就是主人的姓名）在冷葷菜桌旁忙忙亂亂，仿佛那兒起了火似的。他不住斟酒，往盆子里添菜，千方百計討好客人，逗他們發笑，表示他的友好心情。他拍他們的肩膀，瞧他們的眼睛，嘻嘻地笑，搓手，一句話，像善良的狗那么親熱。

“費多爾·盧基奇，我瞧見的是誰呀？”他見到綏索耶夫，就用發顫的聲調講起來，“我們多么愉快！您盡管有病，卻還是來了！……諸位先生啊，請容許我讓你們高興一下：費多爾·盧基奇光臨了！”

教師們已經圍住那張冷葷菜小桌，吃起來。綏索耶夫皺起眉頭，他看見同事們沒有等他來就開始吃菜喝酒，心里不痛快。他認出其中有里亞普諾夫，也就是考試的時候主持聽寫的人。他走到里亞普諾夫跟前，開口說：

“您不講同行的義氣！對了！正派人不這樣考聽寫！”

“主啊，您還在說這件事！”里亞普諾夫說，皺起眉頭，“難道您就不嫌膩煩？”

“對，我還要說！我的巴勃金從沒出過錯！我知道您為什么像那樣考聽寫。您無非是希望我的學生遭殃，好顯出您的學校比我的高明。我全明白！……”

“您為什么跟我過不去？”里亞普諾夫頂嘴說，“您干嗎纏住我不放？”

“算了，兩位先生，”督學官解勸說，做出要哭的臉相，“得了，為一點小事犯不上鬧起來。三個錯啦……一個錯也沒有啦……那不都是一樣嗎？”

“不，不一樣。我的巴勃金從不出錯！”

“他纏住人不放！”里亞普諾夫繼續說，氣憤地哼鼻子，“他仗恃他是個病人，不住罵人。哼，老兄，再這樣下去，我不會顧您有病沒病了！”

“我的病不要您管！”綏索耶夫生氣地嚷道，“這關您什么事？您老是病啊病的嘮叨沒完。……我才不稀罕您的同情！再者您憑哪點說我有病？考試以前我害過病，這是確實的，可是現在我已經完全復原，只是有點衰弱罷了。”

“您復原了，那就應該感謝上帝，”神學教師尼古拉神甫說，這個青年教士穿著講究的深棕色法衣和長褲，散著褲腿，“您應當高興才是，可是反而一肚子氣，這樣那樣的。”

“您也妙得很，”綏索耶夫打斷他的話說，“考題應當直截了當，意思清楚，可是您老是叫學生猜謎。這樣可不行！”

大家同心協力，好歹勸得他平了氣，讓他在桌旁坐下。他挑選很久，不知該喝哪種酒好，后來露出一臉的哭喪相，喝下半杯某種綠色露酒。隨后他要來一小塊餡餅，細心地把餡里的雞蛋和蔥剔掉。他吃下頭一口，覺得餡餅太淡。他撒上點鹽，可是立刻把餡餅生氣地推開，因為又太咸了。

在宴席上，綏索耶夫被安置在督學官和勃魯尼中間。按照久已養成的風氣，他們吃過頭一道菜后，就開始祝酒。

“我認為，”督學官開口說，“我有愉快的責任感謝不在座的學校董事丹尼爾·彼得羅維奇和……和……和……”

“和伊凡·彼得羅維奇……”勃魯尼從旁提了一句。

“和伊凡·彼得羅維奇·庫里金，他們不惜資金，開辦學校，我提議為他們的健康干杯。……”

“從我這方面來說，”勃魯尼好像被蛇咬了一口似的跳起來，說道，“我提議為尊敬的國民學校督學官巴威爾·根納季耶維奇·納達羅夫的健康干杯。”

椅子紛紛移動，一張張臉露出笑容，例行的碰杯開始了。第三個祝酒的素來是綏索耶夫。這一次他也站起來，開口講話。他拉長臉子，嗽一嗽喉嚨，首先聲明他沒有演講的口才，也沒準備講話。隨后他說，他任職十四年以來，遭到過很多的陰謀、暗算，甚至告密，又說他知道他的仇人和告密者是誰，可是不愿意點出他們的姓名，“生怕破壞某人的胃口”，不過盡管有那些陰謀，庫里金的學校卻“不僅在精神方面，甚至在物質方面”也在全省占第一位。

“別處的教師，”他說，“都掙二百和三百，可是我掙五百盧布，此外我的住宅由工廠出錢裝修，置備家具。今年所有的墻都糊了新的壁紙。……”

接著教師大肆宣揚本校的學生同地方自治局和政府的學校學生相比，所得到的文具要多得多。而且依他看來，在這方面，學校應當感激的并不是工廠主，他們住在國外，甚至未必知道這個學校的存在，卻應當感激另一個人，這個人盡管是日耳曼血統，信奉路德派新教，卻具有俄國人的靈魂。綏索耶夫講了很久，不時停下來喘氣，而且他又喜歡渲染，結果他的發言冗長，聽著很不舒服。他好幾次提到他的某些仇人，極力含沙射影，說了又說，常常咳嗽，難看地活動他的手指。最后他累了，出汗了，聲音放低，斷斷續續，仿佛在自言自語。他前言不搭后語地結束了他的演講：

“這樣，我提議為勃魯尼，也就是為阿道爾夫·安德烈伊奇干杯，他就在這兒，在我們中間……一般說來……大家都是明白的。”

他講完話，大家都輕松地吐口氣，就像有人在空中灑了點涼水，解除了暑熱似的。看來，只有勃魯尼一個人沒有不愉快的感覺。這個日耳曼人喜笑顏開，轉動著多愁善感的眼睛，熱情地握綏索耶夫的手，又像狗那么親熱起來。

“啊，我向您道謝！”他說，著重念“啊”字，把左手按在心上。“您了解我，我很幸福！我用整個心祝愿您事事如意！不過我得向您指出，您夸大了我的意義。這個學校的蓬勃發展要完全歸功于您，我可敬的朋友，費多爾·盧基奇！缺了您，它就不會跟別的學校有什么不同！您以為這個日耳曼人在說恭維話，這個日耳曼人在說客氣話。哈哈！不對，我的好朋友，費多爾·盧基奇，我是個老實人，從來也不說恭維話。如果我們一年付給您五百盧布，那就是說您對我們來說是寶貴的。難道不是這樣嗎？諸位先生，我說的不是實話嗎？換了旁人，我們就不會出這么多的錢。……求上帝憐恤，辦好一個學校，對工廠來說是光榮呀！”

“我得誠懇地承認，您的學校的確與眾不同，”督學官說，“您不要以為這是奉承。至少我有生以來像這樣的學校還沒看見過第二所。考試期間我在您的學校里坐著，時時刻刻感到驚奇。……奇怪的是竟有這樣的孩子！他們知道得很多，對答如流，同時他們沒有嚇得戰戰兢兢，卻表現出一種特別的誠懇神態。……看得出來他們都熱愛您，費多爾·盧基奇。您是位地地道道的教師，您天生就是一位教師。您樣樣條件都具備：有與生俱來的素質，有多年的經驗，有對事業的熱愛。……說來簡直叫人奇怪，您雖然體質弱，可是有那么多的精力，對工作理解得那么深……而且，您知道，您有那樣大的毅力，信心！在學校會議上有人說您是您這項事業中的詩人，這話說得對。……的的確確是詩人！”

所有在座的人像一個人似的，異口同聲講起綏索耶夫的非凡才能。猶如堤壩決了口，誠懇熱情的話語滔滔不絕，像那樣的話，人在不喝酒的時候，由于謹小慎微，是不會說出口的。綏索耶夫的演講也罷，他那難于相處的性格也罷，他臉上那兇惡難看的表情也罷，統統被人忘卻了。所有的人，就連那些沉默膽怯、新近任職的教師，那些貧苦受氣、見著督學官總得尊稱“大人”的青年人，也暢談起來了。事情很清楚，綏索耶夫在他那一行中是個卓越的人物。

他在任職的十四年當中已經習慣了成就和贊美，這時候聽著那些崇拜者的熱情洋溢的講話，毫不動心了。

聽到贊美而陶醉的并不是他，卻是勃魯尼。這個日耳曼人把每個字都聽進去，眉開眼笑，拍著手心，羞澀得臉色緋紅，仿佛那些贊美不是針對教師，卻是針對他似的。

“說得好！說得好！”他叫道，“一點不差！您猜中我的想法了！……太好了！……”

他不時瞧著教師的眼睛，仿佛想跟他分享自己的快樂似的。最后他忍不住，跳起來，用他尖細的男高音壓過所有的說話聲，大聲嚷道：

“諸位先生！請允許我說幾句！噓！聽了你們說過的那許多話，我只有一句話要講：工廠的經理部門是不會忘記報答費多爾·盧基奇的！……”

大家都安靜下來。綏索耶夫抬起眼睛瞧著日耳曼人泛起紅暈的臉。

“我們是善于器重人的，”勃魯尼放低了喉嚨，繼續說，做出嚴肅的臉相，“聽了你們講的話，我必須告訴你們：……費多爾·盧基奇的家屬的生活會得到保障，一個月前已經為此在銀行里存下一筆錢了。”

綏索耶夫用疑問的眼光瞧了瞧日耳曼人，瞧了瞧同行們，似乎弄不明白：為什么得到生活保障的是家屬而不是他本人？這當兒他在所有人的臉上，所有呆望著他的目光中看到的，不是他所不能忍受的同情和憐憫，而是另外一種東西，一種柔和的、溫柔的，同時卻又極其不祥的東西，類似可怕的真理。一剎那間這使得他周身發涼，心里充滿說不出的絕望。他面色蒼白，臉相也變了，忽然跳起來，抱住頭。他照這樣站了十幾秒鐘，帶著恐懼呆呆地瞧著前面，仿佛看見勃魯尼所說的死亡正在向他逼近似的。隨后他坐下，哭起來。

“算了！……您怎么了？……”他聽見許多不安的聲音說，“水！您喝點水吧！”

過了不久，教師鎮靜下來，可是先前那種活潑的情緒再也沒有回到吃飯的人們身上來。宴會在陰郁的沉默中結束了，而且比往年早得多。

綏索耶夫回到家里，首先照一照鏡子。

“當然，我不該在那兒大哭起來！”他瞧著帶黑眼圈的眼睛，瞧著凹陷的臉頰，暗想，“今天我的臉色就比昨天好得多。我害的是貧血和胃炎，我咳嗽是胃里的毛病。”

他想到這里放了心，慢騰騰地脫掉衣服，用刷子把他的黑色衣服刷了很久，然后仔細地疊好，鎖在五斗櫥里。

后來他走到桌子跟前，桌上放著一疊學生的練習簿。他從中抽出巴勃金的練習簿，坐下來，專心欣賞那孩子氣的清秀筆跡。……

當他檢查學生們的聽寫試卷的時候，地方自治局的醫生，正坐在隔壁房間里，小聲對教師的妻子說：不應該讓他去參加宴會，因為，看樣子，這個人活不到一個星期了。