我們乘坐的火車，幾次三番地一會(huì)兒翻山越嶺，一會(huì)兒沿著深邃的峽谷奔駛。眼前豁然開朗，來到一塊栽種著許許多多葡萄的臺地。花很長時(shí)間穿過這塊臺地后，火車終于朝著山區(qū)開始執(zhí)拗地、沒完沒了似的攀登。這時(shí)，云層壓得更低了，剛才還密密匝匝布滿天空的烏云，不知何時(shí)開始離散飄動(dòng)起來，像是要對準(zhǔn)我們的腦袋猛撲過來似的。氣溫迅速下降，開始有點(diǎn)寒氣逼人。我豎起上衣領(lǐng)子，不安地端詳著節(jié)子的臉龐。此刻的節(jié)子，正閉著眼睛將身子蜷縮在披肩里。她臉上顯露的與其說是疲乏，倒不如說是有點(diǎn)興奮。節(jié)子時(shí)不時(shí)迷迷糊糊地睜開眼睛，瞅我一眼。起先，每當(dāng)我倆目光相遇時(shí)，我們都會(huì)朝對方莞爾一笑?？墒堑胶髞?，彼此之間只是有點(diǎn)擔(dān)心似的對視一眼，隨即，便避開了對方的目光。接下去，節(jié)子又會(huì)重新閉上眼睛。

“總覺得身子好冷哪，看來要下雪了吧。”

“這都已經(jīng)四月份了，還會(huì)下什么雪？”

“噢，這一帶可未必不會(huì)下?！?

我注視著車窗外。雖說還只是下午三點(diǎn)左右，窗外卻已經(jīng)變得灰蒙蒙的。在無數(shù)葉子已經(jīng)掉光的落葉松中，不時(shí)顯現(xiàn)出冷杉黑漆漆的身影。我意識到，火車正行駛在八岳山麓?？墒抢響?yīng)映入眼簾的山巒，此刻卻不見了蹤影……

火車在山腳下的一座小車站停了下來，這車站看上去和貯藏室相去無幾。車站上有個(gè)身穿印有高原療養(yǎng)院標(biāo)記的號衣、上了點(diǎn)年紀(jì)的勤雜人員在迎候我們。

車站前，有輛又舊又小的汽車等在那里。我用手臂扶著節(jié)子朝汽車走去。我手臂能感覺到，她走起路來有點(diǎn)蹣跚，我卻裝出一副懵然無知的樣子。

“你累了吧?！?

“也沒什么呀?！?

有幾個(gè)人和我們一起下了車，看上去是當(dāng)?shù)厝?。他們見了這樣一問一答的我倆，好像在我們身旁嘀咕了什么。就在我們鉆入汽車的當(dāng)口，那些剛下車的人，很快就和其他村民混雜在一起，變得難以分辨，隨即消失在了村子里。

我們乘坐的汽車，穿過由一溜兒破舊的房舍組成的村莊后，就來到一片崎嶇不平的斜坡前。這片斜坡茫無涯際，估摸會(huì)一直延伸到無法望見的八岳山巔。這時(shí)，我們面前出現(xiàn)了一組巨大的建筑——紅色的屋頂，主樓加上好幾棟翼樓，背后是一片雜樹林。

“就是那里吧。”我嘀咕了一句，同時(shí)感受到汽車開始爬坡。

節(jié)子只是略微抬起頭，用有點(diǎn)惴惴不安的目光，心不在焉地瞥了一眼。

抵達(dá)療養(yǎng)院后，安排我們住進(jìn)最后一棟住院樓的一號病房，后面緊挨著雜樹林。接受過簡單的檢查后，院方關(guān)照節(jié)子立刻臥床休息。病房的地上鋪著油氈，床、桌、椅都涂上了雪白的油漆。除此之外，就是勤雜人員剛送來的幾個(gè)行李箱。當(dāng)病房里只剩下我們兩個(gè)人時(shí)，我心里還是七上八下的。我無意中闖進(jìn)專為陪護(hù)人員準(zhǔn)備的小房間。我迷迷糊糊地環(huán)視著這間一切都暴露無遺的病房，好幾次還走近窗口，抬頭觀望天色。風(fēng)兒費(fèi)勁地拖著厚重的烏云，有時(shí)又會(huì)從后面的雜樹林中，傳來一聲尖銳的呼嘯。我哆嗦著去了一趟陽臺。陽臺猶如一條長廊，一直通往另一端的病房。因?yàn)殛柵_上闃無人影，所以我就隨意地一個(gè)病房接著一個(gè)病房窺視了過去。我從第四間病房半開的窗戶望進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面恰好躺著一個(gè)病人，于是趕緊折了回來。

燈終于亮了。接著，我們倆就面對面地坐下來，開始吃護(hù)士送過來的晚飯。作為就我們兩個(gè)人第一次共進(jìn)的晚餐，這頓飯稍稍吃得有點(diǎn)冷清。吃飯時(shí)，由于外面已經(jīng)一片漆黑，所以我們并沒覺察到發(fā)生了什么事。只是不知怎么的周圍突然安靜了下來，我們這才發(fā)覺好像開始下雪了。

我站起身來，將半開的窗戶再關(guān)小，然后將臉貼在窗玻璃上，長時(shí)間地眺望外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。結(jié)果，窗玻璃因?yàn)槲业暮魵舛兊媚：恕Ｎ乙猹q未盡地離開窗戶，轉(zhuǎn)過身對節(jié)子說：“我說呀，你為何要來這樣的……”

節(jié)子躺在床上，像是辯白似的，抬頭瞅著我。然后將手指豎在嘴唇前，不讓我把話說下去。

八岳山腳下紅褐色的原野一望無際，療養(yǎng)院就坐落在其坡度行將變緩的地方。療養(yǎng)院坐北朝南，除主樓之外，還有幾棟平行的翼樓。山腳下，有著一定坡度的原野不斷延伸著，有二三個(gè)小村子，整個(gè)兒建在斜坡上。最后，這傾斜的原野，在無數(shù)黛綠色松樹的覆蓋下，消失在了看不見的峽谷中。

療養(yǎng)院的陽臺在南側(cè)。從陽臺上望出去，那些斜坡上的村莊及其紅褐色的耕地歷歷在目。村莊和耕地的四周，是茫無涯際的松樹林。如果是晴空萬里的日子，在這松樹林的上方，南阿爾卑斯山脈及其兩三條支脈，由南往西，就會(huì)在從其自身的峽谷中升騰起來的云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

抵達(dá)療養(yǎng)院的第二天早晨，當(dāng)我在自己的小房間中醒來時(shí)，沒承想會(huì)發(fā)現(xiàn)近在咫尺的小窗口上，出現(xiàn)了湛藍(lán)的晴空和幾座雪白的、宛若雞冠的山峰，仿佛是從什么地方突然冒出來似的。躺在床上就無法望見的陽臺和屋頂上的積雪，一經(jīng)翩然而至的春天陽光照射，似乎正在不斷地冒著水蒸氣。

我有點(diǎn)睡過了頭，便一骨碌從床上爬起來，走進(jìn)隔壁的病房。節(jié)子已經(jīng)醒來，全身裹著毛毯，臉上紅撲撲的。

“早哇?！蔽腋械阶约旱哪樢埠凸?jié)子一樣，變得熱乎乎的。我故作輕松地問道，“睡得好嗎？”

“嗯?！彼尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說，“昨晚我吃了安眠藥，現(xiàn)在頭稍微有點(diǎn)疼?！?

我并不理會(huì)她的話，徑直精神十足地將窗戶、還有通往陽臺的玻璃門統(tǒng)統(tǒng)來了個(gè)大敞開。耀眼的陽光，使眼睛一時(shí)間幾乎什么都看不見了。少頃，等眼睛逐漸適應(yīng)后，我發(fā)現(xiàn)從陽臺、屋頂、原野，甚至還有樹木的積雪上，都有水蒸氣在輕飄飄地升騰。

“我還做了個(gè)很奇怪的夢，你要不要……”節(jié)子在我的背后對我說。

我立刻覺察出，她似乎想把某件難以和盤托出的事情，硬是要告訴我。每當(dāng)這種時(shí)候，她的聲音就會(huì)變得有點(diǎn)嘶啞。此刻，她的聲音也有點(diǎn)嘶啞。

這次，輪到我轉(zhuǎn)過身去，將手指豎在嘴唇前，阻止她繼續(xù)把話說下去……

少頃，護(hù)士長急急巴巴而又和顏悅色地走進(jìn)病房。她每天早晨就是這樣走進(jìn)一個(gè)個(gè)病房，探視每個(gè)患者的。

“昨晚您休息得好嗎？”護(hù)士長爽快地問道。

節(jié)子一言不發(fā)，老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這樣的山區(qū)療養(yǎng)院的生活，自然而然地帶有特殊的人性——因?yàn)橐话闳苏J(rèn)為，到了這種地方，那就陷入絕境了。我在心里模模糊糊地開始意識到這種迄今一無所知的人性，是在入院后不久我被院長叫到診療室去，給看了節(jié)子患部的X光片之后。

為了讓我看得清楚些，院長將我?guī)У酱皯暨?，把那張X光片朝著陽光，對我一一進(jìn)行了說明。在右胸部，可以清晰地看到幾根白白的肋骨。而在左胸部，則幾乎完全看不到肋骨之類，能看到的只是一個(gè)很大的病灶，宛如一朵灰不溜丟的怪異的花朵。

“病灶要比想象中的大呀！……我可沒有想到都已經(jīng)這么嚴(yán)重啦……照這樣看，她也許算得上是我們療養(yǎng)院中排名第二的重癥患者嘍……”

在從診療室回病房的路上，我仿佛覺得適才院長的話，猶在我耳畔回響。我有點(diǎn)像一個(gè)失去了思考能力的人似的，怎么也無法將院長的那番話，與方才看到的那朵灰不溜丟的怪異花朵聯(lián)系在一起。在我的意識里，唯有這朵花顯得很清晰。與我擦肩而過的身穿白大褂的護(hù)士也好，已經(jīng)在陽臺上這兒那兒裸露肌膚曬起日光浴來的患者也好，住院大樓里的喧囂也好，還有小鳥的啁啾啼囀也好，都變得與我了不相涉。我終于邁入離診療室最遠(yuǎn)的那棟住院樓，機(jī)械地放慢腳步，準(zhǔn)備跨上通往二樓的樓梯——我們的病房就在那二樓。正在這個(gè)時(shí)候，我聽見從緊挨著樓梯的一間病房中，傳來了一陣異乎尋常的干咳聲。這干咳聲令人毛骨悚然，是我從未聽到過的。“喲，這兒也有患者呀?！蔽倚睦锟┼饬艘幌?，只是怔怔地盯著門上的數(shù)字——No.17。

就這樣，我們倆有點(diǎn)與眾不同的愛情生活開始了。

節(jié)子自住院以來，遵照“靜養(yǎng)”這一醫(yī)囑，一直躺在床上。因此之故，與住院前心情好的時(shí)候就盡可能下地活動(dòng)的她相比，反而更像一個(gè)病人了。不過并不能認(rèn)為，她的疾患本身已經(jīng)惡化。醫(yī)生們也似乎始終把她作為一個(gè)很快就會(huì)痊愈的患者在對待。院一級的領(lǐng)導(dǎo)們，甚至開玩笑似的說：“這么著，我們就能活捉病魔啦。”

季節(jié)的更迭近來明顯加快了步伐，像是要把前階段稍稍耽擱掉的時(shí)間，給抓回來似的。春天和夏天，幾乎是同時(shí)趕到的。每天清晨，黃鶯和杜鵑的啼鳴，就會(huì)將我們從睡夢中喚醒。而在此后的幾乎一整天時(shí)間里，周遭樹林的新綠，就會(huì)從四面八方向療養(yǎng)院襲來，甚至把病房都染成了令人賞心悅目的顏色。在那些日子里，就連每天早晨從群山中冉冉升起的白云，到了傍晚仿佛也會(huì)再次回到山里去似的。

每當(dāng)我想回憶我們最初一起度過的那些日子，想回憶我?guī)缀跞缬半S形般地守候在節(jié)子枕邊的那些日子時(shí)，由于這些日子大同小異，又由于這些日子不無魅力卻平淡無奇，我都快分不清哪些日子在先，哪些日子在后了。

我們甚至覺得，在日復(fù)一日地過著這些幾乎雷同的日子的過程中，我們不知何時(shí)仿佛已經(jīng)完全忘卻了時(shí)間這個(gè)概念。而在完全忘卻時(shí)間這個(gè)概念的日子里，我們?nèi)粘Ｉ钪胁还苁裁礃拥募?xì)枝末節(jié)，都一一開始具有與以往迥異的魅力。近在咫尺的這個(gè)溫暖而馨香的存在，她那略微有點(diǎn)急促的呼吸，常常與我十指相扣的柔軟的手，她那莞爾而笑，還有時(shí)不時(shí)和我進(jìn)行的稀松平常的交談，要是撇開這些，那剩下的就是空洞平淡的日子了。我們的人生，就其基本構(gòu)成來看，其實(shí)就是這些。而僅僅這些細(xì)枝末節(jié)之所以能讓我們?nèi)绱藵M足，那正是因?yàn)檫@些都是我與這個(gè)女性一起經(jīng)歷的。

要說在這些日子中，唯一稱得上是事情的，那就是她偶爾會(huì)發(fā)燒。這偶爾的發(fā)燒，無疑使她的身體一點(diǎn)點(diǎn)趨于衰弱?？墒?，在這樣的日子里，由于我們偷食禁果般地試圖更加仔細(xì)、更加緩慢地品嘗一成不變的日常活動(dòng)的魅力，所以我們那帶有些許死亡陰影的生之幸福，這時(shí)就被保存在了更為完整的狀態(tài)之中。

有一天傍晚，我從陽臺上，而節(jié)子則是從床上，我們倆都如癡如醉地眺望著紅日西墜的美景：夕陽剛墜入山梁后面，在夕陽的余暉中，療養(yǎng)院周邊的山巒、丘陵、松林和坡田，一半呈現(xiàn)出鮮亮的棗紅色，一半正在逐漸蒙上暗淡的鼠灰色。不時(shí)會(huì)有小鳥冷不丁描著拋物線，朝森林上方飛去。我思忖著，像這樣初夏向晚時(shí)分周邊轉(zhuǎn)瞬間出現(xiàn)的景色，雖然都是平素見慣的一幕，可是倘若不是此時(shí)此刻，估計(jì)我們是不可能以如此飽滿的幸福感去欣賞的吧。我還想象著，若干年后的某一天，當(dāng)這美麗的向晚景色在我的心頭復(fù)蘇時(shí)，我興許還能找到完美的幸福場景吧。

“瞧你那副樣子，在想些什么呀？”我的背后，終于傳來了節(jié)子的聲音。

“我在想，到了若干年之后啊，一旦回憶起我們現(xiàn)在的生活，那該有多美?。　?

“興許真像你所說的呢?！惫?jié)子接過我的話茬，她似乎很樂于附和我的觀點(diǎn)。

接下去，我們誰都沒有吭聲，再次陶醉在與方才一樣的落日美景中?？墒窃谶@一過程中，我不經(jīng)意地產(chǎn)生了一種異常模糊、不著邊際、還帶點(diǎn)痛苦的感覺——我甚至分不清這樣陶醉在落日美景中的，究竟是不是自己。這時(shí)，我恍惚聽到背后傳來了一聲長長的嘆息?？墒俏矣钟X得，這聲嘆息好像是我自己發(fā)出的。我朝節(jié)子回過頭去，像是要尋找答案似的。

“你那么對現(xiàn)在的……”節(jié)子定定地看著我，用稍稍有點(diǎn)嘶啞的聲音說道。可是說到一半，她像是猶豫了一下，隨即換成一種一吐為快的口吻接著說，“要是能那樣一直活下去，那就好啦。”

“你怎么又說這種話啦！”

我焦急地叫了起來，但聲音壓得低低的。

“對不起?！惫?jié)子這么簡單地回答了一句，就別過頭去，不再瞅我。

直到剛才為止連我自己也說不清道不明的心情，仿佛逐漸變成了一種焦灼。我再次抬眼望了望遠(yuǎn)山。夕陽投射在山巒、樹林上瞬間呈現(xiàn)出來的異乎尋常的美，此刻已經(jīng)不復(fù)存在。

當(dāng)天晚上，當(dāng)我正要去小房間就寢時(shí)，節(jié)子叫住了我。

“剛才對不起啦?！?

“不用對不起！”

“我呀，當(dāng)時(shí)原本是想說別的話的……不經(jīng)意間，竟說出了那樣的話?！?

“那你當(dāng)時(shí)想說什么話啊？”

“我記得你曾經(jīng)說過，當(dāng)哪一天覺得自然真的很美時(shí)，那就表明此人即將去見上帝了……我當(dāng)時(shí)是想起了你說的這句話。我總覺得，那時(shí)紅日西墜的美景，應(yīng)驗(yàn)了你說的話。”節(jié)子說著，一邊脈脈地注視著我，仿佛想訴說些什么似的。

她的話，好像刺痛了我的心，我禁不住垂下了眼睛。這時(shí)，有個(gè)想法忽地掠過了我的腦際。而從剛才起一直讓我感到焦躁不安的某種不可名狀的情愫，終于在我的心頭變得清晰起來了……“噯，我為何沒有理會(huì)到節(jié)子呢？當(dāng)時(shí)覺得大自然是那么美的可不是我一個(gè)人，而是我們兩個(gè)人。其實(shí)，那是節(jié)子的魂魄通過我的眼睛，而且只按照我的做派在懸想而已……可是，我并不知道節(jié)子是在懸想自己的最后時(shí)刻，我還自說自話地想象著我們倆白頭偕老的情景呢……”

我不知不覺地這么思前想后著。節(jié)子還是跟方才一樣，一動(dòng)不動(dòng)地注視著我，直到我終于抬起頭來。我避開她的目光，躬身輕吻了一下她的額頭。我打心眼里覺得羞愧難當(dāng)……

終于進(jìn)入了盛夏，山里要比平原地區(qū)更為燠熱難當(dāng)。在療養(yǎng)院背后的雜樹林里，蟬兒整日價(jià)叫個(gè)不停，就像有什么東西在猛烈燃燒似的。還有樹脂的氣味，也從敞開著的窗戶飄了進(jìn)來。一到傍晚，為了能在室外呼吸得順暢一點(diǎn)，許多患者讓人將床拖到陽臺上?？吹竭@么多的患者我們才知道，近來療養(yǎng)院里患者人數(shù)增加了不少。不過，我們依然我行我素，繼續(xù)生活在二人世界里。

近來，節(jié)子由于天氣炎熱，一點(diǎn)都吃不下東西。中午和晚上，也經(jīng)常睡不安生。為了保證她的午睡，我對于走廊上的腳步聲和從窗戶飛進(jìn)來的蜜蜂、牛虻之類，比以前更上心了。由于天氣炎熱，我自己的呼吸想不到也變得有點(diǎn)喘吁吁的。對此，我亦感到很煩躁。

像這樣屏氣斂息地待在節(jié)子的枕邊守候著睡夢中的她，在我也是一種假寐。但我分明能感受到她在睡眠中呼吸的變化——忽而急促，忽而舒緩。我的心臟，甚至在和她一起搏動(dòng)。她好像不時(shí)會(huì)遭到輕度呼吸困難的侵?jǐn)_。這種時(shí)候，她便會(huì)將微微顫抖著的手，放到自己的咽喉處，仿佛要抵御這種侵?jǐn)_似的。我思量她也許在做噩夢，對是否把她叫醒頗費(fèi)躊躇。少頃，她的痛苦狀態(tài)消失，隨之出現(xiàn)軟綿無力的狀態(tài)。我不禁長長地舒了口氣。瞅著她此刻平穩(wěn)勻?qū)嵉暮粑?，我甚至產(chǎn)生了一種快感。等到她一醒過來，我便輕柔地吻了她的頭發(fā)。節(jié)子抬眼望著我，眼神中殘留著倦意。

“你一直待在我床邊？”

“哦，我也在這兒稍微打了個(gè)盹?！?

在這樣的夜晚，我自己有時(shí)也會(huì)久久不能成眠。這時(shí)，我不知不覺中便會(huì)模仿節(jié)子的動(dòng)作：將手伸到咽喉處，仿佛要將喉嚨按住，這似乎已經(jīng)成了一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作。當(dāng)我意識到這一點(diǎn)時(shí)，我每每真的會(huì)感到呼吸很困難。不過，這對于我來說，反倒是一件樂事。

“最近，你臉色好像不佳呀！”有一天，節(jié)子端詳著我這么說，目光要比平素專注，“莫非有哪兒不舒服？”

“沒什么呀?！彼@么關(guān)心我，讓我感到很稱心，“我不是一直這個(gè)樣嗎？”

“不要老待在我這個(gè)病人身旁，你也應(yīng)該出去散散步啊?！?

“這么熱，哪能出去散步啊？……而晚上又黑燈瞎火的……何況，我每天都在療養(yǎng)院里跑東跑西的?！?

為了不再把這樣的對話繼續(xù)下去，我就轉(zhuǎn)而談起每天都會(huì)在走廊那些地方遇見的其他患者來。我告訴她說：有好幾個(gè)十多歲的小患者，經(jīng)常聚集在陽臺邊，將天空比作賽馬場，將漂浮的云彩比作各種各樣在玩兒的動(dòng)物。還有個(gè)神經(jīng)衰弱相當(dāng)嚴(yán)重、個(gè)子高得嚇人的患者，總是拽著貼身護(hù)士的手臂，在走廊上漫無目的地走來走去。不過唯有17號病房的那個(gè)患者，我竭力避而不談。那個(gè)患者我一次也沒有見到過，而每次打他的病房前走過時(shí)，總能聽到令人不寒而栗的咳嗽聲。我認(rèn)為，那個(gè)患者估計(jì)是這家療養(yǎng)院里病情最嚴(yán)重的吧……

雖然八月份也終于臨近月底，可是晚上還是一直叫人難以成眠。有一天晚上，正當(dāng)我們輾轉(zhuǎn)難眠之際（都早已過了規(guī)定的九點(diǎn)的就寢時(shí)間），下面那棟與我們這棟相距甚遠(yuǎn)的住院樓，不知何故傳來了一陣喧嚷聲，其中還不時(shí)夾雜著人們疾步通過走廊的腳步聲，護(hù)士們壓低聲音的呼叫聲和醫(yī)療器械尖利的碰撞聲。我緊張地側(cè)耳細(xì)聽著。不一會(huì)兒，那兒總算安靜了下來。幾乎與此同時(shí)，各棟住院樓都響起了與那棟樓一樣的悶聲悶氣的喧囂聲。而最后，連我們病房的下方，也傳來了這樣的聲響。

我大體上知曉，剛剛猶如暴風(fēng)驟雨般席卷整個(gè)療養(yǎng)院的是什么。其間，我有好幾次豎起耳朵，仔細(xì)聆聽大房間里節(jié)子的動(dòng)靜。從方才起，節(jié)子的房間就已經(jīng)熄燈，但和我一樣，她好像也沒有睡著。節(jié)子似乎連身也不翻，一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。我也屏息斂氣，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，等待那響徹整個(gè)療養(yǎng)院的、壓抑的喧囂聲，自然而然地平息下去。

好像直到午夜，這喧囂聲才開始平息。我不禁舒了口氣，感覺有點(diǎn)困倦。突然，從隔壁大房間，傳來了兩三聲劇烈的、過敏性的咳嗽聲，顯然，這咳嗽聲方才一直被強(qiáng)忍著。我一下子清醒了過來，而隔壁就再也沒有響起咳嗽聲。我心里直打鼓，便悄沒聲兒地進(jìn)入隔壁節(jié)子的房間。房間里黑糊糊的，只見形單影只的節(jié)子，怯生生地睜大眼睛看著我。我悶不作聲地走到她的床邊。

“我還挺得住喲?！?

節(jié)子勉強(qiáng)笑著，用我勉強(qiáng)聽得見的聲音說。我還是默然不語，在她的床沿坐了下來。

“請你就待在這里?！?

節(jié)子異乎尋常怯聲怯氣地對我說。我們倆就這么一夜未曾合上眼。

這一夜以后又過了兩三天，夏天便很快風(fēng)光不再了。

一進(jìn)入九月份，下了幾場勢頭像是暴風(fēng)雨前奏的陣雨。不久，這陣雨就變成了連下幾天的霖雨。這雨水仿佛要在樹葉變黃之前，先讓它們腐爛似的。處于綿綿秋雨中的療養(yǎng)院，所有的病房每天窗戶緊閉，屋子里黑糊糊的。風(fēng)時(shí)不時(shí)吹得門窗乒乓作響；當(dāng)掠過療養(yǎng)院后面的雜樹林時(shí)，林子就會(huì)發(fā)出一陣陣單調(diào)的、像是嗚咽的聲音。在沒有風(fēng)的日子里，我們就整日價(jià)聽著雨水沿著屋頂淌到陽臺上的滴答聲。有一天早晨，霖雨總算變成了煙霧般的牛毛細(xì)雨，我從病房的窗戶，怔怔地俯視著陽臺下方狹長的中庭。中庭似乎稍稍亮堂了些。這時(shí)，我看見有個(gè)護(hù)士在煙霧般的牛毛細(xì)雨中，一邊采擷開滿中庭的野菊花和大波斯菊，一邊朝這邊走來。我看出她就是17號病房的貼身護(hù)士。“噢，那個(gè)老是發(fā)出令人毛骨悚然的咳嗽聲的患者，也許一命嗚呼了吧?！蔽因嚾贿@么想。在凝望著那個(gè)雖然身上已被煙雨打濕，但還是喜滋滋地在采擷花朵的護(hù)士的過程中，我仿佛覺得我的心突然被什么東西扎了一下。“這里病情最嚴(yán)重的，就是那個(gè)家伙了吧？那個(gè)家伙要是果真死了，那下一個(gè)就該……啊，院長倘若沒有跟我說過那番話，該有多好哇……”

樓下的那個(gè)護(hù)士，捧著一大束鮮花，消失在了陽臺下面?？晌胰猿錾竦貙⒛樉o貼在窗玻璃上。

“你表情那么奇怪，在看什么呀？”節(jié)子在病床上問我。

“在這樣的綿綿細(xì)雨中，剛才有個(gè)護(hù)士在采花呢。她會(huì)是誰呢？”

我自言自語似的咕噥著，終于離開了窗戶。

可是那天不知為什么，我一整天始終未能從正面看過節(jié)子的臉。我甚至覺得，節(jié)子其實(shí)什么都了然于胸，卻故意裝出一副懵然無知的樣子，不時(shí)在聚精會(huì)神地注視著我，這更讓我感到很痛苦。兩個(gè)人像這樣開始抱有無法相互分擔(dān)的不安和恐懼，漸漸地心不往一處想，那是要不得的。每當(dāng)我想到這一點(diǎn)，我就盡力想把它快快忘掉。可是不知不覺間，滿腦子想的又是它。到頭來，我居然突然想起節(jié)子在抵達(dá)這家療養(yǎng)院的當(dāng)晚所做的那個(gè)不祥的夢。那晚下雪了，節(jié)子做了個(gè)夢。起初我并不想打聽她做了什么夢，可是后來我終于改了主意，還是向她打聽了。那個(gè)夢我聽過后，也就淡忘了。在那個(gè)怪異的夢中，節(jié)子成了一具躺在棺材里的尸體。人們抬著那口棺材，一會(huì)兒穿過一片陌生的原野，一會(huì)兒又進(jìn)入了森林。可是，按說已經(jīng)死去的她，卻從棺材中真切地看到了隆冬臘月草木已完全枯萎的田野，和黛綠色的冷杉之類，還親耳聽到從田野和冷杉上空孤寂地刮過的風(fēng)聲。從這不祥的夢中醒來后，節(jié)子覺得自己的耳朵非常冷，而且還能清晰地聽到冷杉枝椏的蕭瑟聲……

這煙霧般的蒙蒙細(xì)雨，又連續(xù)下了好幾天。其間，季節(jié)已經(jīng)更替了一次。留意一看，療養(yǎng)院重又回復(fù)到夏天之前的冷清。夏天時(shí)那么多的患者，已一個(gè)個(gè)離去，如今只剩下非得在這兒過冬的重病號們。而17號病房那個(gè)患者的死，陡然使療養(yǎng)院冷清的氛圍，變得更加濃重。

九月底的一個(gè)早晨，我不經(jīng)意間從走廊北側(cè)的窗戶，往療養(yǎng)院后面的雜樹林瞥了一眼，發(fā)覺情況有點(diǎn)異樣：在那片晨霧籠罩著的樹林中，異乎尋常地有很多人在進(jìn)進(jìn)出出。問了幾位護(hù)士，也都是一無所知的神情。我就把這事給忘了?？墒堑诙煲淮笤纾以诔快F中隱約看到，又來了兩三個(gè)小工，開始砍伐山崗邊上像是板栗樹的樹木。

當(dāng)天，我偶爾獲悉這件發(fā)生在前一天、患者中似乎尚無人知曉的事情。原來，先前那個(gè)挺嚇人的神經(jīng)衰弱患者，在那片樹林中上吊自殺了。我這才意識到，有時(shí)一天中會(huì)遇見好多次的那個(gè)拽住貼身護(hù)士的手臂在走廊上走來走去的高個(gè)子，果然從昨天起，就忽地沒了蹤影。

“這回輪到他了？”自從17號病房的患者死去以后，我就變得相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)。而由于這起在一周不到的時(shí)間里相繼發(fā)生的令人意想不到的死亡事件，我不禁覺得心里清爽了許多。甚至可以這么說，從這起悲慘的自殺事件中我必定會(huì)感受到的驚駭，竟然因此而幾乎感受不到了。

“因?yàn)榧幢阏f病情的嚴(yán)重程度，排在前幾天死去的那個(gè)家伙之后，那也未必就會(huì)死去呀！”我輕松地這么告訴自己。

療養(yǎng)院背后林子里的板栗樹，被砍掉了兩三棵，形成了一個(gè)豁口。小工們接下去就刨山崗邊上的泥土，經(jīng)過一段陡坡，運(yùn)往住院樓北側(cè)的一塊巴掌大的空地上。他們的工作是將住院樓北側(cè)改造成緩坡，作為花壇使用。

“你爸爸來信啦！”

我從護(hù)士遞給我的一疊信件中，抽出一封交給節(jié)子。節(jié)子躺在床上接過信，立刻像少女似的兩眼放光，開始閱讀。

“哎喲，爸爸說他要過來?！?

節(jié)子父親在信中說，正在旅途中的他，預(yù)備在歸途中到療養(yǎng)院彎一下。

這是十月的一個(gè)天氣晴朗、但風(fēng)有點(diǎn)大的日子。節(jié)子因?yàn)榻鼇硪恢迸P床不起，所以食欲減退，面容清癯。自從接到父親的來信后，她便努力進(jìn)食，常常半臥或坐在床上，還時(shí)不時(shí)顯露出像是回憶起什么似的笑容?？吹贸鰜恚@是她平素唯有在父親面前才會(huì)顯露出來的少女般微笑的雛形。對于這樣的節(jié)子，我采取聽其自流的態(tài)度。

幾天后的一個(gè)下午，節(jié)子的父親來了。

他的容顏比以前見老了些，但更引人注目的是，他始終弓著背。這不由得讓他顯得對療養(yǎng)院的氛圍有點(diǎn)發(fā)怵。一進(jìn)入病房，節(jié)子的父親便往我平素老坐的那個(gè)地方——節(jié)子的枕邊一坐。節(jié)子這幾天身體活動(dòng)得也許過了頭，昨天傍晚有點(diǎn)發(fā)燒。遵照醫(yī)囑，她從早晨起，就只能嗒然若失地躺在床上。

節(jié)子的父親似乎一個(gè)心眼兒地認(rèn)為，節(jié)子已快痊愈了，可眼看她還一直躺在床上，便顯得有點(diǎn)擔(dān)心。他像是要查找個(gè)中原因似的，仔細(xì)地環(huán)視病房，兩眼緊盯著護(hù)士們的每一個(gè)動(dòng)作，還走到陽臺上察看。而這一切，好像都讓他感到很滿意。其間，節(jié)子由于興奮——主要是由于發(fā)燒，面頰上漸漸泛出紅暈。“不過，臉色倒還挺不錯(cuò)。”見到這個(gè)紅暈，節(jié)子的父親反復(fù)說著這句話。他仿佛要讓自己相信，女兒已有所好轉(zhuǎn)。

接著，我借口有事要辦離開了病房，讓他們父女倆單獨(dú)相處。不一會(huì)兒，當(dāng)我重又回到病房，見節(jié)子已經(jīng)坐在了病床上。而被罩上攤滿了她父親帶來的盒裝糕點(diǎn)和其他用精美的包裝紙包裹的物品。這些好像都是她少女時(shí)代喜歡的、她父親認(rèn)為如今還喜歡著的物品。一看見我進(jìn)來，節(jié)子猶如一個(gè)搞惡作劇被人逮了個(gè)正著的少女，騰地漲紅了臉，慌忙收拾起這些物品，立刻躺了下去。

我有點(diǎn)不尷不尬，便坐到離他倆稍遠(yuǎn)的椅子上。他們父女倆繼續(xù)進(jìn)行因?yàn)槲叶袛嗟慕徽?，不過壓低了聲音。他們交談的內(nèi)容，多數(shù)涉及我不甚了了的他們熟識的人和事。其中的某些事情，好像甚至給了她我無從知曉的小小感動(dòng)。

我看著他們父女倆歡快的交談，就像在觀賞一幅親子團(tuán)圓的圖畫。而從節(jié)子與父親交談時(shí)的表情和語調(diào)中，我發(fā)現(xiàn)她重又顯露出某種少女特有的神采。她那孩子般的幸福模樣，讓我在心中描繪著我還一無所知的她的少女時(shí)代……

趁屋里就剩我們兩個(gè)人，我走到節(jié)子身邊，湊近她耳朵取笑道：

“我有點(diǎn)不認(rèn)識你了。你今天可是成了個(gè)光彩照人的少女啦?！?

“我聽不懂你在說些什么?！惫?jié)子宛若少女似的，用雙手捂住了臉。

* * *

節(jié)子的父親在療養(yǎng)院里待了兩天，便回去了。

臨走前，他讓我做他的向?qū)?，在療養(yǎng)院周圍兜了一圈。而他的目的，其實(shí)是想和我單獨(dú)談一談。那是個(gè)天空一碧如洗、萬里無云的日子。八岳山的山體，呈現(xiàn)出平日少有的鮮明的紅褐色。我遙指著八岳山脈向節(jié)子的父親介紹著，可他只是抬頭瞻望了一眼，便繼續(xù)起勁地和我傾談著。

“我覺得節(jié)子的身體怎么也不適合待在這里。都已經(jīng)半年多了，好像應(yīng)該再有點(diǎn)起色才是呀……”

“哎，今年夏天不是哪兒氣候都不正常嗎？而且據(jù)說這樣的山區(qū)療養(yǎng)院，冬天是不錯(cuò)的……”

“那興許能堅(jiān)持到冬天就不錯(cuò)啦……不過，節(jié)子她估計(jì)撐不到冬天了吧……”

“可是，她本人似乎打算冬天也待在這里呀！”我急于想讓節(jié)子的父親理解，這山里的孤寂是如何孕育我們倆的幸福的?？墒且幌氲剿麨槲覀冏鞒龅臓奚覍?shí)在難以明言。結(jié)果，我們倆老是話不投機(jī)。“我說呀，您難得來趟山里，不盡可能多待些日子嗎？”

“……那你也和她一起待到冬天？”

“唉，那當(dāng)然嘍?！?

“這真是太辛苦你啦……不過，你現(xiàn)在能工作嗎？”

“不能……”

“可是你也不能老守候在病人身邊，工作也應(yīng)該稍微干一些呀。”

“噢，我今后會(huì)稍微……”我欲言又止。

——“對呀，我確實(shí)已經(jīng)把自己的工作撂下好久啦。我現(xiàn)在得想方設(shè)法把工作也干起來?！毕氲竭@里，我不知怎么的心里覺得很憋悶。接下去，我和節(jié)子父親默默地佇立在山崗上，凝眸仰望不知何時(shí)迅速地從西天擴(kuò)展到了中天的魚鱗云。

不一會(huì)兒，我們穿過葉子已經(jīng)變黃的雜樹林，從后面回到了療養(yǎng)院。那天也有兩三個(gè)小工在刨那個(gè)小山崗。打他們身旁走過時(shí)，我只是神態(tài)自若地說了一句：“聽說這兒要整個(gè)花壇?！?

傍晚，我將節(jié)子父親送到火車站。回到病房一看，節(jié)子正在床上側(cè)著身子猛烈地咳嗽著。如此猛烈的咳嗽，迄今幾乎一次也沒有發(fā)生過。等咳嗽稍稍平息一點(diǎn)后，我問道：

“你怎么啦？”

“沒什么……馬上就會(huì)平息的?！惫?jié)子好不容易回答了這些，“請給我弄點(diǎn)水。”

我將長頸瓶中的水，倒了些在玻璃杯里，遞到她嘴邊。節(jié)子喝了一口，咳嗽隨即停歇了一會(huì)兒。可這種狀態(tài)只持續(xù)了片刻，比方才更為猛烈的咳嗽，重又向她襲來。我對痛苦地扭動(dòng)著身子的節(jié)子一籌莫展，只是俯身在她枕頭邊這么問道：

“我去叫護(hù)士好嗎？”

“……”

猛烈的咳嗽雖然已經(jīng)平息，可她的身體還是痛苦地扭動(dòng)著。節(jié)子用雙手掩住臉，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我跑去叫護(hù)士。護(hù)士撇下我朝病房跑去，我緊跟其后進(jìn)了病房。但見節(jié)子在護(hù)士雙手的扶持下，已經(jīng)恢復(fù)到略顯舒服的姿勢。她只是喪魂落魄似的呆愣愣地瞪著眼睛，猛烈的咳嗽像是暫時(shí)停息了。

護(hù)士一點(diǎn)點(diǎn)松開扶著她身體的手，說：

“已經(jīng)不咳啦。你就這么好好待一會(huì)兒吧。”隨即，便開始拾掇凌亂的毛毯等，“我這就去叫人來給你打針?！?

我不知如何是好，呆若木雞地站在門邊。護(hù)士離開病房時(shí)，湊在我的耳邊低聲說了一句：“痰中稍微帶點(diǎn)血呢?！?

我拖著沉重的步子，來到節(jié)子的枕邊。

她雖然還是呆愣愣地瞪著眼睛，可是給人的感覺像是已經(jīng)進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。我將她凌亂的、有點(diǎn)拳曲的頭發(fā)攏到蒼白的額頭上，同時(shí)用手稍稍撫摩了一下她那冷冰冰、汗津津的額頭。她似乎終于在我的手上，感受到了我的溫存，嘴角漾出一個(gè)謎一般的微笑。

* * *

節(jié)子日復(fù)一日躺在病床上，保持著絕對安靜。

病房窗戶上黃色的遮陽簾已全部放下，房間里顯得半明不暗的。護(hù)士們走起路來都躡著腳。我?guī)缀蹴汈Р浑x地伺候在她的床頭，夜間陪護(hù)也由我一個(gè)人承擔(dān)。節(jié)子時(shí)不時(shí)瞅著我，好像要對我說些什么。這種時(shí)候，我會(huì)立即將手指豎在嘴巴前，阻止她說話。

在這樣的默然無語中，我們各自陷入了自己的沉思中。不過，對方在想些什么，我們相互間是能一清二楚地感受到的。我反復(fù)思忖著，這次咳嗽發(fā)作，似乎讓我領(lǐng)悟到節(jié)子是在為我做出犧牲。我清楚地感受到，在此期間，病人節(jié)子則好像一直在為自己的草率而后悔?！捎谧约旱牟萋?，剎那間毀壞了兩個(gè)人迄今那么小心翼翼地培育起來的東西。

節(jié)子不以自己的犧牲為犧牲，唯獨(dú)責(zé)備自己的草率。她的這種叫人愛憐的情懷，深深地刺痛了我的心。我一邊讓病人像是理所當(dāng)然似的做出如此的犧牲，一邊在不知何時(shí)將成為靈床的病床上，與病人愉快地品嘗生之愉悅——我們相信，這正是讓我們感到無上幸福的東西。它果真能讓我們獲得真正的滿足嗎？我們現(xiàn)在所認(rèn)為的幸福，比起我們的向往來，難道不是更加短暫，更接近于心血來潮嗎？……

因夜間陪護(hù)而困乏的我，坐在正打盹的節(jié)子旁邊，翻來覆去思量著這些。近來讓我感到忐忑不安的，是我們的幸福每每會(huì)受到某種東西的威脅。

可是，這種危機(jī)大約在一周后消失了。

一天早晨，護(hù)士終于過來取下遮陽簾，開了點(diǎn)窗。從窗戶中射進(jìn)來的秋天陽光，明晃晃的有點(diǎn)刺眼。

“心情好舒暢啊?！惫?jié)子躺在床上，仿佛死而復(fù)生似的說道。

此刻，我正在她的枕邊攤開報(bào)紙閱讀著。令我感到驚訝的是，會(huì)使人產(chǎn)生強(qiáng)烈沖動(dòng)的事情，當(dāng)其過去后，不知何故，竟然反而顯得像是別人家的事情似的。我瞅了節(jié)子一眼，情不自禁地以揶揄的口吻說道：

“爸爸要是再來，你還是別那么興奮才好啊。”

節(jié)子有點(diǎn)臉紅，乖乖地接受了我的揶揄。

“那下次老爸來，我就裝聾作啞唄。”

“這個(gè)，你要是做得到嘛……”

我們就這樣互開玩笑似的，相互撫慰著對方的心靈。同時(shí)，一起像孩子似的，把所有的責(zé)任都往她父親身上推。

就這樣，我們倆的心情坦白說真的變得很輕松，仿佛這一周來發(fā)生的事情，只不過是無足輕重的差池失誤而已。直到適才為止，似乎還在肉體以及精神上襲擊我們的危機(jī)，被我們從容不迫地闖過了。至少，在我們倆眼里是這樣的……

有天晚上，我正在她身旁看書。猛可間我合上書，走到窗邊，佇立在那里陷入了沉思。有頃，我重又回到她的身邊，再次拿起書閱讀起來。

“你怎么啦？”節(jié)子抬起頭問我。

“沒什么。”我隨口回答說，裝出被書本吸引住了的樣子?？墒请S即，我還是開了腔：

“自打來這里后，我實(shí)在是啥都沒有干。所以，我正在考慮，接下去是否該干點(diǎn)工作了?！?

“是呀！你必須工作。我老爸擔(dān)心的也是這一點(diǎn)哪?！惫?jié)子一本正經(jīng)地接過話茬，“別光為我考慮……”

“不，我想更多地為你考慮……”

這時(shí)，我的腦際突然浮現(xiàn)出某部小說中的一個(gè)模糊的觀念，我立刻抓住了它，自言自語地接著說：“我是準(zhǔn)備把你寫成小說呀。除此之外，似乎統(tǒng)統(tǒng)不在此時(shí)此刻的我的考慮范圍之中。我們倆這樣相互給予對方的幸福，這種建立在大家都不看好的基礎(chǔ)上的生之愉悅，這種無人知曉，唯有我們倆心中有數(shù)的幸福，我想讓它變得更為牢靠，更為看得見摸得著。你明白嗎？”

“我明白?！彼孟裱约核悸匪频难业乃悸?，隨即應(yīng)了一句，然后嘴角微微一歪笑了笑，像是小覷我似的補(bǔ)充說：

“寫我，你愛怎么寫就怎么寫吧?！?

然而，我以為她說的是真心話。

“噢，那當(dāng)然我愛怎么寫就怎么寫嘍。不過，這次寫的東西，還得請你也多多幫忙啊。”

“我也能助你一臂之力？”

“噢，你呀，我希望你在我工作的時(shí)候，全身心地處于幸福狀態(tài)。不然……”

我覺得很奇怪，與其一個(gè)人怔怔地思索，倒是像這樣兩個(gè)人一起考慮，我的思維反而更為活躍。我仿佛被接連不斷涌現(xiàn)出來的思緒驅(qū)趕著似的，開始在病房里踅來踅去。

“因?yàn)槟憷洗诓∪说呐赃叄跃駮?huì)萎靡的呀。你不稍微散散步嗎？”

“嗯，我要是工作嘍，”我兩眼放光，精神飽滿地回答說，“也要好好散散步啊?！?

* * *

我穿過了那片森林。隔著一大片沼澤，越過沼澤對面的那片森林，八岳山麓一望無際地展現(xiàn)在我的眼前。在遠(yuǎn)處幾乎緊挨著那片森林的地方，橫臥著一個(gè)狹長的村莊，以及那有些坡度的耕地。而耕地的一角，是好幾棟紅屋頂?shù)慕ㄖ束B兒展翅般排列的療養(yǎng)院。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，療養(yǎng)院雖然顯得小小的，但一目了然。

我從清晨起，就心不在焉地信步溜達(dá)著，全身心地投入到自己的沉思中，在一片片森林中持續(xù)徘徊著。此刻，秋天清亮透明的空氣，出人意表地將遠(yuǎn)處小小的療養(yǎng)院，冷不丁地推到了我的眼前。就在這療養(yǎng)院冷不丁地進(jìn)入我視野的那一剎那，我覺得自己仿佛猛可間走出了迷魂陣似的，第一次在遠(yuǎn)離療養(yǎng)院的地方，開始思考起我和節(jié)子倆奇妙的生活來。在療養(yǎng)院里，在眾多病人的包圍中，兩個(gè)人泰然自若地過著每一天。從方才起，我心頭涌起了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲。在這種創(chuàng)作欲的一陣緊似一陣的鼓動(dòng)下，我將我們倆奇妙的每一天，編成了一個(gè)異常感人而又沉靜的故事?！肮?jié)子??！我以前可沒有想到，兩個(gè)人竟能如此相愛。因?yàn)橐郧皼]有你，再說也沒有我……”

我展開想象的翅膀，在發(fā)生于我們倆之間的各種各樣物事上飛翔——有時(shí)一掠而過，有時(shí)則平靜地停留在某處，長時(shí)間地猶豫著。此刻，我雖然離開節(jié)子很遠(yuǎn)，可是我在不斷地跟她說話，還聽到了她的回答。關(guān)于我們倆的故事，猶如生命本身，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。而不知什么時(shí)候，這個(gè)故事以其自身的力量存活了下來，不顧我的存在開始展開，還拋棄了動(dòng)不動(dòng)就在原地踏步的我。恰如故事本身想要得到這樣的結(jié)局似的，杜撰出了患病女主人公悲愴的死。這個(gè)預(yù)感到自己不會(huì)久于人世，卻使盡日見衰弱的力氣，想要盡可能地活得開心，活得有尊嚴(yán)的姑娘，這個(gè)偎依在戀人的懷里，只為行將形單影只的戀人而悲傷，自己則幸福地死去的姑娘，這樣一個(gè)姑娘的形象，歷歷如繪，清晰地浮現(xiàn)在我的眼前?！耙粋€(gè)男子，想讓兩個(gè)人的愛情變得更為純潔，勸說病魔纏身的姑娘，住進(jìn)了山里的療養(yǎng)院。然而當(dāng)死亡開始威脅到他倆時(shí)，男子逐漸懷疑：兩個(gè)人想要獲得的幸福，即便悉數(shù)到了手，究竟能否讓自己心滿意足呢？而那個(gè)姑娘對身處痛苦的深淵，真心誠意、不離不棄地陪伴著自己的男子心存感激，所愿已足地死去了。男子得益于死得如此有尊嚴(yán)的姑娘，終于確信存在于自己和姑娘間的些微幸?！?

這個(gè)故事的結(jié)尾，簡直像是專門在守候著我似的。突然，這個(gè)瀕臨死亡的姑娘的形象，給了我意想不到的強(qiáng)烈沖擊。我如夢初醒，感到不可名狀的恐怖和羞恥。我仿佛要將這樣的思緒從腦際抹去似的，霍地從方才坐著的裸露在地面的樹根上站起身來。

太陽已經(jīng)升得老高了。山巒、森林、村莊和耕地——這一切都沐浴在秋天平和的陽光中，顯得靜謐而沉穩(wěn)。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去顯得小小的療養(yǎng)院中，所有的人肯定都按照每天的習(xí)慣，重又開始了一天的生活。這時(shí)，我驀然想起了一個(gè)人無精打采地在等待著我的節(jié)子那寂寞的身影，她身處那些素昧平生的人們中間，又與傳統(tǒng)習(xí)俗格格不入。我驟然牽掛起節(jié)子來，趕緊沿著山路下山去。

穿過療養(yǎng)院后面的雜樹林，我回到了療養(yǎng)院。我繞道南面的陽臺，朝陽臺盡頭的病房走去。節(jié)子完全沒有發(fā)現(xiàn)我，還像平素一樣在床上用手指撥弄著發(fā)梢。她那對著天空發(fā)呆的眼睛，表露出了幾分悲戚。我想用手指叩一下窗玻璃，隨即又打住了，只是一聲不響地凝望著她的那副樣子。節(jié)子似乎在勉為其難地忍受著某種威脅，可是她自己又好像并沒有意識到這一點(diǎn)，只是在那里愣神。我覺得心里堵得慌，兩眼緊盯著她那眼生的模樣。突然，節(jié)子的神情變得明朗起來。她抬起頭，甚至還露出了微笑。原來，她發(fā)現(xiàn)了我。

我從陽臺進(jìn)入病房，來到她的身邊。

“在想些什么呀？”

“沒想什么……”節(jié)子回答說，那聲音好像不是她發(fā)出的。

我沒有再說什么，心情有點(diǎn)郁悶地保持著沉默。這時(shí)，節(jié)子用恢復(fù)到常態(tài)的聲音，親切地問我：

“你去哪里啦？好長時(shí)間了?！?

“我去那里啦?！蔽译S手指了指陽臺正面望得見的遠(yuǎn)處的那片森林。

“嘿，你居然去了那里？……你工作上手了嗎？”

“噢，大體上……”我沒好氣地回答，又回復(fù)到先前緘口不言的狀態(tài)。有頃，我突然問道，聲音有點(diǎn)兒尖利：

“你對如今的生活感到滿意嗎？”

面對我如此出奇的問題，節(jié)子顯得有點(diǎn)局促不安。隨即她兩眼緊盯著我，點(diǎn)頭表示認(rèn)可，同時(shí)詫異地反問道：

“你為什么會(huì)提出這樣的問題？”

“我總覺得，現(xiàn)今的生活，莫非因了我的心血來潮吧。我非常珍視這樣的生活，就這么讓你也……”

“我不同意你這么說?！惫?jié)子趕忙打斷我的話，“你這么說，才是心血來潮呢?！?

可是對于節(jié)子的這番話，我顯露出不甚滿意的神色。節(jié)子只是不知所措地注視著我，一副很沮喪的樣子。有頃，她終于按捺不住似的說：

“你難道看不出來，我在這里有多心滿意足？不管身體多么難受，我一次也沒有想過要回家。要不是你待在我身邊，我真不知道會(huì)變得怎樣呢？就說剛才你不在的時(shí)候，起先我還逞能，只認(rèn)為你回來得越遲，那見到你回來時(shí)的喜悅就越大?？墒牵?dāng)時(shí)間大大超過我確信你應(yīng)該回來的時(shí)間你還不回來時(shí)，我就忐忑不安起來了。于是，就連這間一直與你待在一起的病房，仿佛也變得陌生起來，我害怕得幾乎想從這兒跑出去呢。不過，后來我好不容易想起了你曾經(jīng)說過的話，心中這才消停下來。我記得你以前曾經(jīng)對我說過，我們?nèi)缃竦纳睿搅撕芫煤芫靡院笤倩貞浧饋?，那該有多美好啊……?

節(jié)子的聲音逐漸變得沙啞起來。說完，她似笑非笑地歪著嘴角，定定地看著我。

聽著她的這番話，我不禁心潮澎湃。然而，我生怕被她瞧見自己這副深受感動(dòng)的模樣，悄悄走到了陽臺上。然后從陽臺上凝眸遠(yuǎn)望周邊的景色。這景色，與我們曾經(jīng)完整地描繪過的我們倆那個(gè)幸福的初夏傍晚的景色頗為相似。不過此刻的景色，是在與初夏傍晚迥異的秋天午前陽光的照耀下。這陽光比起初夏的傍晚來，帶上了幾分寒意，也更為耐人尋味。在陽臺遠(yuǎn)眺的過程中，我覺得我的心中充滿了感動(dòng)，那是與當(dāng)時(shí)的幸福頗為相似，但更為強(qiáng)烈，且未曾體驗(yàn)過的感動(dòng)……