我家坐落在一座小山上，盤旋于樹林上空的鷹隼等鷙禽，大多與我的視線平行或偶爾略低一點兒。經常只要一低頭，便能瞅著一雙寬約六英尺的深褐色大翅膀，平展在金光閃閃的陽光下，貼著彎曲的樹林邊緣飛行。山坡下，田地已經犁過，不妨選一處犁溝躺下，最好是犁頭轉拐處的深凹坑，躺在里面，就等同于藏身在一道由青草和樹葉筑成的屏障之下。雙腿盡管被太陽曬得黝黑，但擱放在紅褐色土壤上，仍顯得蒼白觸目，還是要往腿上撒點兒泥土，不然干脆把雙腿埋進土里。一群飛鳥在數百英尺的高處來回盤旋，眼睛緊緊盯著田野，搜尋老鼠、家禽或鼴鼠的蹤跡。隨便挑一只鳥兒，沒準就是頭頂正上方的那一只。也許就在那么一瞬間，仿佛看見鳥兒與自己對視了片刻，它用冷漠的鳥眼，直勾勾地盯著人類平靜又好奇的雙眸。在它那雙巨翅中間，如子彈般窄小的身體下方，兩只尖爪早已蓄勢待發。大約過了半分鐘，不對，才二十秒，鳥兒突然一個俯沖，撲向選定的小動物，得手后旋即飛起，扇動著巨翅騰空而去，只留下一陣紅色塵煙和一股熱乎乎的氣味。天空又恢復了原貌：遼闊而寧靜的蒼穹下，東一簇西一群旋轉飛翔著鳥兒。然而，就在山頂上方，或許正有一只老鷹盤旋巡視，時刻準備著從側方姿態瀟灑地俯沖而下，撲向選定的獵物——我們家的某只雞。有時它甚至會沿著林中的一條山道逆飛而上，一路上不停地調整翅膀方向，避開身邊懸垂的枝條。這些老鷹為什么寧可違反自己高速飛翔的天性，不從高空飛落地面，反而選擇穿行于林中山路的上空？

我們家的雞圈，就是方圓數英里的老鷹、貓頭鷹和野貓的鮮肉補給站，至少它們的敵人對此堅信不疑。我們家的雞一天到晚都在無屏無障的開闊山頂自由活動，那耀眼的黑、褐、白等各色羽毛，咕咕喔喔的啼鳴聲，腳爪窸窸窣窣的刨地聲，走路時大搖大擺的樣子，都是引起掠奪者發動攻擊的最好標記。

非洲的農場有個做法，愛把煤油燈和汽油罐的蓋頂除掉，往里面放些金屬亮塊，用來反射陽光，據說用此法能夠嚇走鳥兒。但是，我曾經親眼看到一只老鷹，從樹上飛下，無視周遭一大群黑人白人、貓呀狗呀，徑直把一只昏昏欲睡的正在孵蛋的胖母雞擄走。還有一次，我們正在屋外喝茶，一只老鷹突然從空中直撲而下，從十幾個人的眼皮子底下，攫走了一只藏身于灌木下的半大小貓。要是在漫長炎熱的寂靜正午，忽然聽到一陣吱吱喔喔的叫聲或是撲撲的拍翅聲，就只有兩種可能性：不是哪只母雞被公雞踩了腳，就是又有一只雞被老鷹抓走了。好在我們家里的雞多得是。話又說回來，附近的老鷹實在太多，用槍是打不完的。不管什么時候，只要站在山坡上抬頭一望，必然可以在方圓半英里內，找到一只正在空中打轉轉的老鷹，而在它身體下方幾百英尺之處，還有一個細小的黑影正迅速地掠過樹梢，越過田野。我坐在樹下休息時，經常看見地上的小動物們，只要一發現高空巨大鳥翼所投下的不祥陰影落到了自己身上，或遮住了樹叢和草地上的陽光，不是被嚇得動彈不得，就是慌里慌張地找地方躲藏。老鷹從不獨來獨往，向來都是兩只、三只或是四只結伴出行。你可能會納悶：這些老鷹干嗎總在一個地方打轉轉？道理很簡單嘛！因為它們借力的是同一道氣流，只是高度不同而已。就在這幾只鷹的不遠處，還可以看到另一組鷹群。再凝神細看，就會發現天空中到處都是小黑點；若遇上陽光，小黑點就變成小光點，如同窗外一縷陽光下的塵埃。在這片綿延數英里的碧空中，究竟有多少只鷹隼？上百只總有吧？每一只都有能力在短短幾分鐘內擄走我們的家禽。

所以，除非憤怒到極點，我們一般不會射殺老鷹。記得那次，一只在鷹爪下凄厲慘叫的小貓，眼見著就要消失在天空，氣得母親舉起槍朝空中一頓掃射，自然毫無收獲，純粹是在浪費子彈。

如果說白天是鷹群的獵場，那么黎明和黃昏就是貓頭鷹的陣地。太陽一落山，我們就會把雞群趕進雞圈，可是已有貓頭鷹守在樹上伺機而動了；再說，晚睡的貓頭鷹會趁著曙光初現，雞圈再度開門時，下手捕雞。

鷹群總是在陽光下活動，貓頭鷹會在微光中活動，而夜光下活動的，則是貓，野貓。

這時，槍就可以派上用場了。鳥類可以在綿延數千英里的天空中遨游，但貓卻不同，他們有窩、有配偶，還有小貓，再怎么說總有一個貓窩。一旦發現哪只野貓選擇在我家山上安家，我們就格殺勿論。趁著夜色，野貓會從墻上或是鐵絲網上一個小得不能再小的縫隙鉆進雞圈作案。他們還會跟我們家的貓交配，引誘這些愛好和平的家貓，到樹叢中風餐露宿，而我們堅信，我家的貓并不適合那種危險的生活。野貓的出現，讓我們家這些嬌生慣養的小東西對自己的身份產生了質疑。

一天，我家的黑人幫廚說，他在半山腰的樹上看到了一只野貓。當時我哥哥不在家，于是我抄起一把來復槍趕了過去。那個時候恰好是大中午，按道理野貓一般是不會出來活動的。在一棵并不高大的樹上，那只貓趴在一根樹枝上，沖我嗚嗚低吼，一雙綠眼瞪著我。野貓的樣子大多不好看，黃褐色的毛皮丑兮兮的，又硬又糙，身上還帶著股難聞的味兒。她顯然剛剛吃了一只雞，案發時間就在十二小時之內，因為這棵樹下散落著一堆白色羽毛和幾塊已經開始發臭的肉屑。我們討厭野貓，他們一見我們就豎起爪子，嗚嗚低吼，他們也討厭我們。這是一只野貓，我朝她開了一槍，她“咚”的一聲摔下樹枝，跌到我腳邊，在飛舞的羽毛堆中抽搐了幾下，便一動不動了。換作平常，我都是立刻抓起那又臟又臭的貓尾巴，拎起尸體，扔進附近的一口廢井里。但我總覺得這只野貓有點奇怪，于是彎下腰看了看她。她的頭型不太像野貓的，毛發雖然粗糙，但與野貓相比還是偏柔軟了些。我不得不承認，她不是野貓，而是我家養的貓。我們認出，這具丑陋的尸體，就是米妮，那只我家兩年前忽然失蹤的寵貓，當時我們還以為她是被老鷹或是貓頭鷹抓走了呢。米妮有一半波斯貓的血統，身子毛茸茸的，摸著特別舒服。眼前的死貓的確是她，一名偷雞賊。在我擊斃她的那棵樹附近，我們找到了一窩小野貓，但這些小貓崽兒實在太野了，把人類視為天敵，我和仆人四肢上的咬傷和抓痕就是明證。沒有辦法，我們只能把他們消滅。準確地說，是母親找人消滅了他們。由于一些家庭法則直到很久以后才得以建立，因此，這類討厭的活兒，都是落到她的頭上。

你們想想，家里常年有貓，但距離我們最近的獸醫，也遠在七十英里外的索爾茲伯里[1]。記得，當年沒人愿意給貓治病，母貓的麻煩事兒就更沒人管了。養貓，就會有小貓，而且數量多，生產次數也多。所以說，沒人要的小貓總得有人除掉吧。是家中的非洲幫傭或幫廚下的手嗎？我記得，耳邊常常聽到這個詞兒：bulala yena。（殺了它！）不管是家里的還是農場中的，受了傷的和體弱多病的牲畜家禽，全都逃不了這個命運：bulala yena！

但是，我家里有一桿獵槍和一把左輪手槍，一般是我母親在用。

比方說，蛇通常就是由她處理的。家里有蛇出沒是常事兒，我們就等于與蛇同住，這么說是很恐怖，卻是事實。比起蛇來，我更害怕蜘蛛——那些體龐個大、奇形怪樣、數量繁多的蜘蛛，想想都是噩夢。平日里我們常見的蛇是眼鏡蛇、黑曼巴蛇、吹氣蝰和夜蝰蛇。還有一種極其可惡的蛇，叫非洲樹蛇。這種毒蛇喜歡纏繞在樹枝或者廊柱之類遠離地面的地方，誰驚擾了它，它就朝誰臉上噴毒液。它們通常待在和人類視線平行的地方，所以常常有人被這種蛇毒瞎。但在與蛇同居的二十年里，這種慘事只發生過一次：一條樹蛇將毒液噴進了我哥哥的眼睛里，幸虧一位非洲人用草藥保住了他的視力。

但是，警鐘依然常常響起：廚房里有蛇，陽臺上有蛇，餐廳中有蛇；蛇似乎無處不在。有一次，我差點將一條夜蝰蛇當作一絞毛線給撿起來。幸好它先被我嚇了一跳，發出嘶嘶的叫聲，救了我倆的命：我嚇得落荒而逃，它也趁機溜走。我家的書桌上堆了很多白紙，紙堆間有很多縫隙。有一次，一條蛇竟然溜進了紙縫中，母親和仆人為了將它打死，花了好幾個小時才將它驚出。還有一次，一條曼巴蛇闖入儲藏室的谷物箱底下，母親奈何不了它，只好平躺在地，將近在咫尺的它開槍擊斃。

記得有一次，一條鉆進柴堆里的蛇讓一家人惶恐不安。我告訴家里人，我好像看到那條蛇竄進了兩根木柴中。這句話卻斷送了一只我最心愛的貓咪的性命，因為我看見的其實是她的尾巴。母親朝著一個移動的灰影開了一槍，隨即響起一聲凄厲的慘叫，貓的肚子被打破了一個大洞，血肉模糊。她在木堆中掙扎滾動，不停哀叫著，碎裂的肋骨下露出血流不止的小心臟。母親一邊流淚一邊撫摸她，她終于斷氣了。而作為罪魁禍首的眼鏡蛇呢，此刻正盤在幾英尺外柴堆高處的一根木頭上，安然無恙。

另有一次，家中突然一片喧嘩，人人驚恐。原來是在一條布滿木槿和荊棘的亂石小道上，一只貓正在和一條舞動著的小細黑蛇對決。小蛇倏地一下鉆進一簇三英尺寬的荊棘叢中，躲在里面，用亮晶晶的眼睛盯著那只無法接近荊棘叢的貓。貓守了一個下午，繞著蛇藏身的荊棘叢一直打轉，沖著對手又是齜牙咧嘴又是喵嗚喵嗚地怒吼，可是當夜幕降臨時，小蛇便趁著夜色溜之大吉了。

許多故事沒頭沒尾地在記憶中閃現。記得曾有一只貓，眼睛被蛇毒所傷腫得老大，躺在母親床上喵嗚哀嚎，后來怎么樣了？還有那一只貓，腹部因漲奶都耷拉到了地上，一路哀哀叫著走進屋子，后來她又怎么樣了呢？我們去工具房看她那窩躺在舊盒子里的小貓崽兒，卻發現他們全都不見了。仆人看了看盒子周圍塵土上的痕跡，說：“Nyoka。”是條蛇干的。

小時候，對人呀、動物呀、事情呀，遇見什么就接受什么，消失了就消失了，沒有人告訴理由，自己也不會張口詢問。

但現在想起貓，總是有貓，想起那樁樁件件與貓相關的事情，想起與貓相伴的歲歲年年，不由得為養貓帶來的繁重工作而震驚。如今我在倫敦只養了兩只貓，都常常叨叨，若是有人敢說，養兩只小動物能有多麻煩，能操多少心，這個人肯定是站著說話不腰疼。

那些年里，所有跟貓有關的活計都是母親的事兒。男人主外干農活，女人主內打理家務，乃天經地義。即便鄉下的家事要比城里所謂的家務活繁雜千百倍，她也得接手。因為單從性情上而言，那些活兒也非她莫屬。母親仁愛明理，善持家，尤其務實，極少感情用事。不僅如此，她還是那種懂得如何做事、也肯親力親為的女子。總之，她是一個厲害角色。

對那些事兒，父親心里其實是清楚的，畢竟他是鄉下人，但他的態度卻不以為然。每當有事情必須解決，必須拿出對策，必須采取最后的非常手段——而執行任務者總是母親，父親卻說：“所以說就這么決定了！隨便你了！”語氣酸溜溜的，有幾分不滿，卻也不無欽佩。但到最后他總會服軟：“大自然嘛，如果都能安分守己，不也挺好的。”

對母親來說，能與自然相安無事自當竭力為之。的確，此事既是她的職責，亦是她的心頭之痛，但她向來不會在多愁善感的問題上浪費時間。“你倒是挺好的，對不對？”她幽默地回答，其實心里是惱父親的，因此母親的幽默中略帶怨憤，因為像淹死小貓，開槍射蛇，殺死生病的家禽，或者用硫黃熏白蟻窩這類事兒父親一律不管不問，相反，他還喜歡白蟻來著，常常看它們忙乎，一看就入迷。

所以我百思不得其解，為什么在那個可怕的周末，母親會拋下我不管，把我丟給父親，讓我們與四十多只貓待在家里。

我思來想去，對她的行為，只有一種解釋：“她這個人太心軟了，連一只小貓崽兒都舍不得淹死。”

說這話的人是我，我當時正窩著火，說話的口氣很不耐煩，也很沖。那會兒我正在跟母親進行著一場“戰爭”，一場生死搏斗，或者說一場生存之戰。母親的離家是不是跟我倆的戰爭有關，我不得而知。如今想來不禁納悶：究竟是什么原因讓母親突然勇氣盡失？還是她是想以此來抗議什么？她的心里到底承受著怎樣的痛苦？當年她突然開口說，淹死小貓崽兒，殺死病貓的事兒，今后別再找她，她說這話的真正用意又是什么？最后，她明明知道在我們家養貓成患已是事實，心里清楚接下來會發生什么事情，為什么依然拋下我們獨自離去？

自從母親拒絕擔任監管者與仲裁者之職，不再參與維持自然界的合理繁殖和不合理增生之間的平衡事務，不到一年時間，我家屋里、周圍庫房以及農場四周的灌木叢，全都貓滿為患。小貓、老貓、半大不小的貓；家貓、野貓、半馴半野的貓；患上疥癬的貓、受傷腫眼的貓、跛腿的殘疾貓，各種貓一應俱全。更糟糕的是，還有六只懷孕的母貓。照這樣看來，如果不趕緊采取措施，數周之后，我們家勢必淪為百貓相爭的戰場。

是得采取行動了。父親這么說，我這么說，仆人們也這么說，母親卻抿緊嘴唇，一言不發地離開家門。她離家之前去和她最喜歡的貓道了別。那是一只很老的虎斑貓，我家的貓全都是她的子孫。母親一邊溫柔地撫摸貓頭，一邊哭泣。我仍記得自己當時的想法，覺得母親是在自尋煩惱，并不懂得她哭泣是因為無助。

母親前腳才離開家門，父親就念叨了好幾遍：“這么說，非做不可了，是不是？”是的，的確到了非做不可的時候。于是父親給城里的獸醫打了一通電話。這可不是一件簡單的事兒。我們家是跟其他二十家農戶共用一條電話線，得等到別人聊完八卦或農場見聞后才輪得上，然后打電話到話務局，向他們申請一條可以跟城里通話的線路，等到有線路可以用的時候，他們再打電話通知你。這一等說不定就是一個小時，甚至兩個小時。坐在一旁干等，望著群貓，巴望著這等齷齪事兒能速速了結，這樣的等待簡直就是一種折磨。我與父親并排坐在餐廳的餐桌邊，等待電話鈴聲響起。最后我們總算聯系上了獸醫，可獸醫卻說，讓成年貓死去的最人道的方法，就是用氯仿。距離我們最近的藥店在二十英里外的錫諾亞[2]。于是，我們開車去錫諾亞，沒想到藥店那周不營業。我們在錫諾亞打電話去索爾茲伯里，拜托那兒的一位藥師，請他第二天托火車捎一大瓶氯仿過來。他答應幫忙看看。平時沒下雨，我們晚上都會待在屋前乘涼。那天夜晚，我們坐在屋前的星空下，心里既難過又憤怒，還滿腹愧疚。為了盡快熬過這段折磨人的時光，我們早早就上床睡覺了。第二天是周六，我們開車去車站，可火車上并沒有氯仿。周日，一只母貓產下了六只小貓，可是沒有一只健全的貓，每一只都有一些地方出了問題。父親說，這是近親繁殖的后果。如此說來，只要用不到一年的時間，就可以讓幾只健康的貓，變出一支殘疾貓大軍，簡直匪夷所思。仆人將新生的小貓崽兒處理掉，而我們又度過了一個痛苦的日子。周一我們開車到火車站，等到替我們捎帶貨物的火車，帶著氯仿返回家中。母親預定這晚回家。我們拿了一個密封的大餅干罐，往里面放了一塊浸滿氯仿的棉球，然后把一只生病的可憐老貓關進去。我不推薦這種方式。獸醫說這個辦法能立竿見影，可事實并未如他所言。

最后，我們把貓統統趕進一個房間。父親帶著他第一次世界大戰時使用的左輪手槍走進房間，說什么手槍比獵槍好使。槍聲接二連三地響起。那些還沒被捉住的貓預感到自己的命運，在灌木叢里四處亂竄、尖叫，躲避人的追捕。父親從房間里走出來過一次，只見他臉色發白，雙唇緊閉，眼眶濕潤，看起來很不舒服。他嘰里咕嚕地罵了好一陣子，又進到房間，隨之槍聲再次響起。最終他走出了房門。仆人進去，把貓尸體運出來，扔進廢井里。

但還是有幾只貓逃過了此次大劫，一共三只，他們再也沒有回到這所兇宅，最后肯定是變成了野貓，生死未卜。母親回到了家里，等到接她回家的鄰居離開之后，她便輕手輕腳、一言不發地穿過這棟只剩下一只貓的房子，她心愛的老貓正窩在她的床上睡覺。母親并沒有要求我們放她一馬，因為她年紀大了，身體也不太好。但是母親一回家就在找她，她在她身邊坐了很久，一邊撫摸她，一邊和她說著話。然后，她走到陽臺上。父親和我就坐在那里，感覺自己像殺人犯似的。母親坐下來。父親正在卷一支煙，手仍在顫抖。他抬起頭看著母親，說：“絕對不能讓這種事情再發生了。”

我想，這樣的事情以后是絕對不會發生的。

這場屠貓行動，讓我異常憤怒，因為它原本是可以避免的，但在我的記憶中，我并未因此而悲傷。我十一歲那年，一只貓的死亡，讓我傷心欲絕，從此我硬起心腸不再為貓難過了。當時，望著那具冰冷沉重的尸體，我實在無法相信，她就是昨天那只輕盈似羽毛的小貓。我告訴自己：這種痛苦我絕對不再承受第二次。但我心里很清楚，這樣的誓言我曾經發過。父母告訴我，我三歲時，有一次和保姆外出散步，當時是在德黑蘭，我不顧保姆的反對，在街上撿了一只餓得奄奄一息的小貓，把她抱回了家。他們說，我一直嚷嚷著說，她是我的小貓。家人一開始是堅決不同意收養的，但我為了小貓對他們死纏爛打，決不放棄。小貓身上很臟，家人用高錳酸鉀給她洗澡消毒，從此她就和我同睡一鋪。我不允許別人把她帶走，但她卻一定得離開我，因為不久之后我們舉家搬離波斯，只能將她留下。又或許是她死了，或許——我怎么知道？不管怎樣，在遙遠的過去，一個小女孩為自己贏取了一只日夜相伴的小貓，可惜小女孩最終還是失去了她。

過了某個特定的年紀——對有些人來說，可能是在年紀很小的時候——生活中便不會再有新人、新動物、新夢想、新面孔以及新事情出現了，因為一切均已發生過，所有人物以前全都露過面，只是戴著不同的面具，穿著不同的服裝，擁有不同的國籍和膚色而已，而實際上卻是一樣的，一模一樣，全都是陳年往事的回聲和重復；甚至所有的哀傷，也都是許久以前封存于記憶中的傷心過往的重現。譬如我吧，記憶中那撕心裂肺的悲痛，以淚洗面的日子，深入骨髓的孤獨，遭受背叛的絕望，全都跟一只瘦瘦小小、行將死亡的貓有關。

那年冬天，我生了一場病。當時，我的大房間準備重新粉刷，不方便住人，我便搬到了最靠邊的小屋里去住。我們家的位置靠近但并非立于山頂，而是坐落在旁邊的坡道上，所以給人的感覺好像它隨時會滑到山腳的玉米地里似的。我的這間屋子，非常狹小，卻有門有窗，常年開著。七月里，天空一碧如洗，寒風陣陣，但我這間小屋依然門戶洞開。天空中陽光燦爛，田野里灑滿陽光，天氣卻很冷，冷得不行。那只藍灰色波斯貓，咕嚕咕嚕地爬到我的床上，待在那里分擔我的病痛，分享我的食物、枕頭和美夢。每當我清晨醒來，臉頰貼著冰塊似的亞麻被單，毛毯外側冰冷無比，從隔壁房間飄過來的墻漆味兒寒氣襲人，夾雜著一股消毒水的味道；屋外寒風刺骨，塵土輕揚。但是在我的臂彎里，總是蜷著一個暖乎乎、輕輕發出咕嚕聲響的小家伙，我的愛貓，我的朋友。

屋后，浴室外面的地下，埋了一個大木桶，用來接洗澡水。我們的農場里沒有自來水設備，需要用水時得趕著牛車去幾英里外的井里汲水。在長達數月的干旱季節里，我們只能用臟洗澡水來澆花。寒風凜冽的一天，我的貓不小心掉進裝滿熱水的木桶里，驚恐地大聲尖叫，被我們撈出。木桶里很臟，除了落葉、塵土，還有肥皂水，我們用高錳酸鉀給她洗澡，擦干后放進我的被子里取暖。她不停地打噴嚏，呼呼喘著粗氣，接著就發起了高燒。她得了肺炎。我們用家里一切可用的藥物治療她，但是那時還沒有抗生素，所以她還是離我而去了。她在我的臂彎里躺了一周，用一種顫抖、沙啞的細弱嗓音，艱難地打著咕嚕，但她的聲音一日弱似一日，最后聽不見了。她舔我的手；聽見我大聲呼喚她的名字，懇求她活下去時，她睜了睜綠色的大眼睛，然后永遠合上了雙眼，接著被扔進了那口一百英尺深的枯井里。一年前，這里的地下水突然改道，使得這口我們家十分仰賴的水井，變成了一個干枯、破裂、石塊密布的豎坑，里面很快就積了不少垃圾、鐵罐和動物尸體。

事情的經過就是這樣。不能讓這種悲劇再次上演。多年來，我總是拿朋友家的貓、店里的貓、農場里的貓、街道上的貓、墻頭的貓，以及記憶中的貓，與那只溫柔的、愛咕嚕咕嚕叫的藍灰色生靈相比，而唯有她才是我心目中獨一無二的貓，任何貓都無法替代她在我心中的地位。

此外，有一段日子，我的生活中沒有一樣多余的、不必要的裝飾品。貓在一個總是四處漂泊、不停搬家的人那里是找不到容身之所的。對貓而言，他不僅需要一個屬于自己的人，還需要一個屬于自己的地方。

我在兜兜轉轉了二十五年之后，才擁有了養貓的條件。

注釋

[1]索爾茲伯里（Salisbury），是津巴布韋的首都，現名為哈拉雷。

[2]錫諾亞（Sinoia），津巴布韋一地名，位于首都哈拉雷（原索爾茲伯里）西北部。