進入了三月份。有一天下午，我像是平素散步偶爾順便過訪似的，拐到了節子家。一進門，我瞥見節子的父親頭戴一頂體力勞動者戴的那種大草帽，一手拿著剪刀，正在門邊的灌木叢中修剪著枝椏。我像個小孩子似的，撥開枝椏朝他走去。走到他身邊簡單地打過招呼以后，我便站在那里饒有興趣地看著他勞作。當整個身體鉆入灌木叢中時，我發現在那些細小的枝椏上，不時有某種白色的東西在泛亮。那些似乎都是花蕾……

“她近來好像身體好多了。”節子的父親驀地抬起頭，告訴我節子的近況。那時候，我剛和節子訂了婚。

“等到天氣再暖和些，讓她換個地方去療養，你看怎么樣？”

“這個主意不賴……”我含糊其詞，一邊裝出非常在意眼前的某個花蕾的模樣。這個花蕾，從方才起就一直在我的眼前閃亮。

“最近，我們正在尋找有什么好地方沒有……”節子的父親并不理會對著花蕾發愣的我，繼續說道，“節子說，不知道F的療養院怎么樣。聽說你認識那里的院長？”

“嗯。”我有點心不在焉地應了一聲，總算將方才發現的那個白色花蕾拽到了手里。

“可是，她一個人能待在那里嗎？”

“大家好像都是一個人待著的呀。”

“不過，她一個人估計怎么也不行吧。”

節子父親的臉上，顯露出有點不知所措的神情。他也不瞅我，猛地對著眼前的一根樹枝，就是咔嚓一剪刀。看到這番情景，我終于不能自持，沖著節子的父親，說了一句準是他期待著我說的話。

“這樣的話，我可以陪她一起過去。因為恰好我現在手頭的工作，到時候看來可以按時結束了……”

我這么說著，把方才好不容易拽到手中的帶著花蕾的枝丫，重又輕輕地放掉了。我發現，聽了我的話，節子父親頓時一展愁眉，說道：

“要是你能陪她一起過去，那真是再好不過了。不過，這太對不住你啦……”

“不，對我來說，在那樣的山里，興許反而更有利于工作……”

接著，我們東拉西扯了一會兒那家療養院所在的山區。而在不知不覺中，我倆的話題轉到了節子父親正在修剪的花木上。二人在此刻相互感受到的一種類似于同情的情感，似乎使這種不著邊際的談話，居然變得活躍起來……

“節子她起來了嗎？”不一會兒，我不動聲色地問道。

“噢，大概起來了吧……來，沒關系的。你從這兒進去……”節子父親用拿在手中的剪刀，朝院子的柵欄門指了指。我小心翼翼地從灌木叢中鉆了過去，拉開了那道柵欄門。門上因為纏滿了爬山虎，所以開起來有點費勁。我就徑直穿過院子，朝節子的病房走去。那間屋子像是偏屋，不久之前一直被她作為畫室在使用。

節子似乎早就知道我已經來了，但她好像沒有料到我會從花木繁茂的院子中穿過來。她在睡衣外面披了件顏色鮮亮的短褂子，躺在長椅上，此刻正在擺弄著一頂女帽。這頂我未曾見過的女帽上，裝點著一根細細的緞帶。

我透過法式落地玻璃門瞅著她，朝她走去。她仿佛也發現了我，一激靈想站起身來。可是她并沒有起身，只是將臉轉向我，用略帶羞澀的微笑注視著我。

“你下床啦？”我在門邊忙不迭地脫著鞋，問道。

“我試著下了一會兒床，可是一下子又覺得好累呀。”

說著，她慵懶無力地將方才一直拿在手中隨意擺弄著的帽子，胡亂地往旁邊的梳妝臺上一扔。可是帽子沒有扔上梳妝臺，而是掉到了地板上。我趕緊走上前去，彎下腰——我的臉幾乎要觸及她的腳尖了——把帽子撿了起來。然后，我開始擺弄起帽子來，一如她方才之所為。

過了一會兒，我訕訕地問道：“這樣的帽子，你拿出來干嗎？”

“這玩意兒，真不知道什么時候能戴。可是爸爸也真是的，昨天去買了來。你不覺得爸爸有點怪嗎？”

“這是爸爸精心挑選的？確實是位好爸爸呀。唉，你把這帽子戴一下試試。”我半開玩笑地要把帽子朝她頭上戴去。

“別，別戴……”

她說著，顯得有點不耐煩，略微抬起了身子，像是要躲避。然后，她仿佛在賠不是，勉強地笑了笑，又驀地想起了什么似的，用略顯瘦弱的手，攏了攏有點凌亂的頭發。她若無其事、毫不做作地用手攏頭發的動作，簡直像是在撫摩我似的，讓我感受到了一種幾乎叫人喘不過氣來的性魅力。我不由得將目光從她的身上移開……

不久，我把方才一直拿在手中擺弄的她的那頂帽子，輕輕放到了旁邊的梳妝臺上。突然，我像想起了什么似的不再吭聲，目光依舊沒有回到她身上。

“你不高興啦？”她忽然抬起頭凝望著我，擔心地問道。

“沒有哇。”我終于重又將目光朝向了她，然后冷不防冒出了一句，“剛才聽你爸爸說，你果真想去療養院啦？”

“是的。因為這樣待著，不知什么時候才會好起來。只要能快快好起來，不管什么地方我都去。不過……”

“怎么啦？你想說什么呀？”

“沒什么。”

“沒什么你也說說看嘛。你死活也不說的話，那我來替你說好嗎？你是想讓我也一起去吧。”

“不是這么回事呀。”節子驟然打斷了我的話。

可是，我并不介意她的阻攔，繼續往下說。但語氣與開始時不一樣，漸漸地變得正兒八經起來，還帶有幾分不安。

“不，即便你叫我別去，我也肯定會去的。我呀，有這樣一種想法，一直縈繞在心頭……還在我們這樣待在一起之前，我就曾經夢想著，和一個像你這樣可愛的姑娘，去某個人跡罕至的山里，就兩個人過日子。我記得在很久之前，我曾將我這樣的夢想，對你和盤托出過。哎，說到那山中的小木屋，你曾經問我，在那樣的山里，我們兩個人能一起過日子嗎？你那時露出的，是天真無邪的笑吧……說實在的，這次你說要去療養院，我以為肯定是這些話兒在不知不覺中打動了你的心……你覺得我說得對嗎？”

節子竭力保持著微笑，默默地聽完了我的這番話。

“你的這些話兒，我都不記得嘍。”節子說得很干脆。然后，她用像是反過來安慰我似的目光，定定地看著我說：“你經常會冒出些叫人摸不著頭腦的想法來呀……”

幾分鐘后，我們倆都顯露出好像什么事情都沒有發生過似的神情，饒有興趣地眺望著法式落地玻璃門外的草坪。草坪已是綠茸茸的一片，到處都有熱氣在蒸騰。

到了四月份，節子的病仿佛在一步一步朝恢復期靠攏。這種趨勢越是遲緩，通往恢復期的令人焦急的步伐，反倒顯得越是確實可靠似的。我們甚至感到了一種不可名狀的希望。

就在這樣的一天下午，我去了節子家。恰巧節子的父親出去了，只有節子一個人在病房里。那天，節子的心情似乎非常好，她沒有穿幾乎總是穿在身上的睡衣，而是很難得地換上了一件天藍色的襯衫。我一看見穿著襯衫的她，就無論如何想把她拉到院子里去。院子里雖然稍稍有點風，但連這風也是柔柔的，令人心曠神怡。節子有點缺乏自信地笑了笑，但最終還是依從了我。于是，她將手搭在我的肩頭，提心吊膽地邁開步子，戰戰兢兢地走出法式落地玻璃門來到草坪上。我們沿著樹籬，朝枝葉扶疏的花叢走去。花叢中混雜著各色國外品種的花卉，枝椏縱橫交錯，顯得有些蕪雜。在這繁茂的花叢上，到處都挺立著白色、黃色、淺紫色的小花蕾，正含苞待放。我在一棵茂密的植株前站住腳，驀然回想起節子曾經告訴過我這花叫什么來著，估摸是在去年秋天吧。

“這是紫丁香吧？”我轉向節子，隨口問了一句。

“這可能不是紫丁香吧。”節子仍然把手輕輕地搭在我的肩頭，稍稍有點愧疚似的回答說。

“哎……那你以前是誤導我嘍？”

“誤導什么的，你可扯遠啦。我也是聽那個送我花的人說的。不過，這花也不是什么名貴之花。”

“哎呀，眼看花都要開啦，你才吐露這些！看來，那邊的花也肯定是……”

我指著旁邊那棵茂密的植株，問道：“那個，你當時說什么來著？”

“金雀花吧？”節子接過話茬說。隨即，我們便來到了金雀花叢前。“這棵金雀花可是真的呀。你瞧，花蕾有黃色和白色兩種，對嗎？這白色的據說很少見……是老爸引以為傲的……”

在這樣的閑扯中，節子始終將手搭在我的肩上，偎依著我。與其說是累了，倒像是沉醉了。在此后的一段時間里，我們誰也沒有說話。仿佛這樣的默然相對，就能夠盡可能多地挽留住這鮮花般美麗芬芳的人生似的。對面樹籬的間隙中，時不時會有微風吹到我們面前的花叢來，就像是在不斷地憋氣、舒氣似的。風兒微微地托著葉片，掠過了花叢。唯有我們倆依然偎依著，站在金雀花叢前。

突然，節子將臉貼在一直搭在我肩頭的自己的手心上。我發覺，她心臟的搏動，似乎要比平素猛烈。

“累啦？”我和顏悅色地問節子。

“不。”節子輕聲答道。可是，我卻愈來愈感覺到，她那壓在我肩頭的分量，正在逐漸增加。

“我身體這么虛弱。對你，我總覺得有點過意不去……”節子嘟噥著。她的話，與其說是我聽到的，毋寧說是感覺到的。

“你這么孱弱，比起正常的你來，更讓我憐憫。你為什么就不明白這一點呢……”我在心里焦急地開導她，可是在表面上，我故意裝出什么都沒有聽見的樣子，一動不動地佇立著。這時，節子突然將脖子往后一仰，抬起了頭，然后甚至將手也慢慢地從我的肩頭撤走了。

“為什么我近來會變得如此懦弱呀？前些日子，不管病有多重，我也毫不在乎……”她用微弱的聲音，自言自語似的囁嚅著。接下去，她不再吭聲，令人好生擔心。少頃，節子冷不丁抬起頭，直愣愣地凝視著我。隨即，她再次低下頭去，用多少帶點興奮的中音說：“我不由得突然想活下去了……”

然后，她又用低到幾乎聽不清的聲音補充了一句：“因為有你在……”

“起風了，只能好好活下去啊！”這句詩，是早在兩年前我們倆第一次相遇的那個夏天，我不經意間脫口吟詠出來的。此后有一段時間，我也沒來由地喜歡吟誦它。

那些過早地品嘗到的，比人生本身更富于生氣，更叫人依戀得喘不過氣來的快樂日子，竟然讓這句忘卻已久的詩，重又在我倆的心頭悄然復蘇。

我們開始為月底即將前往的、位于八岳山麓的療養院做準備。我與那家療養院的院長有過一面之交。我決定在陪同節子去療養院之前，抓住院長有時來東京的機會，請他給節子看一次病。

有一天，我好不容易請那位院長來到地處郊區的節子家，請他給節子做了初次診斷。“估計沒什么大礙。嘿，你就來山里堅持一兩個年頭吧。”診斷結束后，院長對我們撂下這句話，就急匆匆地要回去了。我將院長一直送到了火車站。其實，我是想請他更為明確地談談節子的病情，哪怕只說給我一個人聽。

“不過，這些話你可不能告訴病人哪。她父親那里，我想過些日子詳細跟他說。”院長面有難色地作過交代后，將節子的病情一五一十地對我做了說明。然后，他諦視著一聲不響地在聆聽他做說明的我，憐憫地說：“你的臉色也相當不好啊。我順便也給你檢查一下身體吧。”

從火車站回來后，我再次來到節子的病房。節子仍然躺著，節子的父親照舊陪伴在側，開始和節子商議動身去療養院的日期這些事。我愁眉不展地加入到商議中。

“不過……”節子父親好像想起了什么似的，站起身來，“都已經恢復到這種程度了，要不就去療養一個夏天吧。”節子的父親心懷疑慮地說，隨即離開了病房。

屋里就只剩下我和節子，我們倆誰也沒有做聲。這是個充滿了春天氣息的黃昏。從方才起，我就仿佛覺得頭有點痛，誰知道這會兒越來越難受了，所以我就悄沒聲兒地站起身，朝落地玻璃門走去。我把其中的一扇門打開一半，將身子靠了上去。我就這樣倚靠著玻璃門發了會兒呆，幾乎不知道自己在想些什么。我怔怔地望著眼前已經為一片薄薄的暮靄所籠罩的花叢，心里思忖：“多好聞的香味呀！不知道是什么花兒散發出來的。”

“你在干嗎？”

身后響起節子稍稍有點嘶啞的聲音，猛地將我從這樣的一種近乎失神的狀態喚回到現實中。我沒有轉過身去。

“我在考慮你，考慮山里的療養院，還有我們倆將要在那里開始的生活啊……”我斷斷續續地說著，語氣有點做作，仿佛在說假話。可是這么說著說著，我不禁覺得，我適才好像真的在考慮這些似的。“到了那里以后，估摸真的會發生各種各樣的事情。不過，人生呢，還是一切任其擺布為好，一如你始終在做的那樣。倘若做到了這一點，我們也許將會獲得我們不敢指望的東西吧……”

我內心都已經考慮到了這一層，可我自己對此卻毫無覺察。我反而被那些顯得無足輕重、七零八碎的印象完全迷住了心竅……

院子里還是半明半暗的，可是留神一看，屋里已經變得黑黢黢的。

“我來開燈好嗎？”我立刻打起精神問道。

“請你暫時別開……”節子答道，聲音比方才更嘶啞。

一時間，我們倆都默然不語。

“我覺得有點憋氣，那青草的味兒太濃了……”

“那我把這扇門也關上吧。”

我聲音凄切地應道，隨即握住門的把手，想把門關上。

“你……”此刻節子的聲音，聽上去似乎不像孩子，“剛才在掉眼淚吧？”

我一驚，猛地回過頭去：“我怎么會掉眼淚呢？！……你瞅瞅我。”

節子躺在床上，也不想回過頭來。屋里雖然黑黢黢的看得不太真切，可我發現節子一動不動地好像在凝眸眺望著什么。不過當我忐忑不安地循著她的目光定睛望去時，她原來只是在發愣。

“我也知道……剛才院長對你說了些什么……”

我想馬上接過話茬，可是一時竟說不出話來。我只是悄沒聲息地輕輕關上門，再次凝望暮色籠罩著的院子。

沒過多久，我聽到節子像是在我的背后長嘆了一聲。

“對不起。”她終于這么說了一句。那聲音還略微有點發顫，不過比方才要平靜許多，“請你不要對這種事情上心喲……我們今后真的要盡可能好好地活下去……”

我別過頭去，發現她悄悄地將指尖按在大眼角上，一直沒有移開。

四月下旬的一個多云的早晨，節子父親送我們倆去了火車站。我們倆在他面前顯得美滋滋的，簡直像是要出發去蜜月旅行似的。我們乘上了駛往山區的那趟火車的二等車廂。少時，火車徐徐駛離站臺，撇下了節子父親孤零零一個人。節子父親站在那里，努力保持泰然自若的神態，只是脊背稍稍向前彎曲著，仿佛一下子衰老了許多……

火車完全駛離站臺后，我們便關上車窗，臉上迅速顯露出孤寂的神情，在二等車廂一角的空位上落了座。我們把膝蓋緊緊挨在一起，仿佛想要以此來相互溫暖對方的心……