1935年10月20日

下午，我像以往一樣將節子留在病房里，獨自離開了療養院。我穿行在忙于收獲的農夫們正在辛勤勞作的田頭，經過雜樹林，往下來到了那個位于山中洼地、闃無一人的狹長村莊。然后，我又走過架在溪流上的吊橋，登上村莊對岸長著很多板栗樹的山崗，坐在了高坡上。在那里，我以開朗而平靜的心情，一連好幾個小時沉浸在即將落筆的故事的構思中。在我擱腳處的下方，孩子們一次又一次地在用力猛搖板栗樹，將板栗一批批搖下來。山谷里時不時會響起許許多多板栗同時落地的很大的聲音，真讓我吃驚不小……

我覺得，我在自己周圍耳聞目睹的一切，仿佛都在告訴我，我們生命的果實業已成熟，并且在催促我快快收獲它。我喜歡有這樣的感覺。

紅日終于西墜。我發現那山谷里的村莊，很快完全融入了對岸雜樹林的陰影中。我慢慢站起身來，朝山下走去，再次跨過了那座吊橋。狹長的村莊中，到處都有水車在咕嚕咕嚕地轉個不停。我在村里漫不經心地兜了一圈。一想到節子此刻也許正焦急地等我回去，我便沿著八岳山麓成片的落葉松林的邊緣，稍稍加快腳步趕回療養院去。

10月23日

破曉前，我被仿佛近在咫尺發出的怪異聲音驚醒了。我側耳傾聽了片刻，發覺整個療養院死一般岑寂。我不覺瞪大了眼睛，再也睡不著了。

窗玻璃上粘著一只飛蛾。透過窗玻璃，我怔怔地舉目仰望兩三顆幽微的晨星。望著望著，我覺得這樣的拂曉，竟讓人感到一種莫名的寂寞。我輕手輕腳地起了床，懵懵懂懂地赤腳走進隔壁仍然黑洞洞的大房間。我朝節子的病床走去，弓著腰俯視節子睡夢中的臉龐。豈料這時候，節子一下子睜開大大的眼睛，朝上看著我，詫異地問：

“你怎么啦？”

我向她遞了個眼色，表明沒什么。同時慢慢地彎下身子，按捺不住似的將自己的面頰，緊緊地貼到了她的面頰上。

“嘿，好冷哪。”節子閉上眼睛，微微晃動了一下腦袋，頭發隨即隱隱散發出些微的幽香。就這樣，我們相互感受著彼此呼出的氣息，長時間默不作聲地相互磨蹭著面頰。

“喲，又有板栗掉下來啦……”節子瞇縫著眼睛瞅著我，嘀咕道。

“啊，原來是板栗的聲音？……我剛才就是因為這聲音才醒過來的。”

說這番話時，我的聲音因興奮而變得有點尖。我不聲不響地離開節子的床邊，朝窗戶走去。窗戶不知不覺間已漸漸明亮起來。我憑窗而立，聽任方才不知從哪只眼睛里流出來的熱淚，沿著我的面頰往下淌。與此同時，我心神專注地遠眺著對面山梁上幾朵云彩滯留的地方，漸漸染上了暗紅色。從耕地那邊，終于傳來了聲響……

“你那樣站在窗邊，會感冒的呀。”節子從床上小聲地說。

我朝她回過頭去，想用輕松一點的語調回應她。而節子則把眼睛睜得大大的，不放心地瞪著我。當我的目光與她的目光相遇時，我頓時語塞了。我默默地離開窗戶，回到了自己的小房間。

沒過幾分鐘，節子又像每天黎明時分那樣，無法控制地劇烈咳嗽起來了。我重又鉆入被窩，以不可名狀的心情，聽著節子的咳嗽聲。

10月27日

我今天也是在山里和森林中度過午后時光的。

有一個主題，整天縈繞在我的腦際，那就是真正的婚約。兩個人，在太過短暫的一生中，相互間能給予對方多少幸福呢？我的眼前，清晰地浮現出一對年輕男女的形象來。他們面對難以抗拒的命運，平靜地低著頭，相互溫暖著對方的心靈和身體，肩并肩地站在一起。而我們，作為這樣的一對，雖然顯得很寂寞，但也不無愉悅。除此之外，如今的我，還能寫出什么來呢？……

山腳下斜坡上，一眼望不到盡頭的落葉松林，統統泛出了黃色。傍晚，我一如既往沿著落葉松林的邊緣，快步趕回療養院去。我遠遠望見一個身材修長的年輕女性，就站在療養院后面雜樹林的邊上。她的頭發在斜陽的照耀下，發出了晃眼的光華。我站住腳，發現那個年輕女性渾似節子。不過，看她就一個人站在那樣的地方，我又吃不準此人究竟是不是節子，因此我再次加快了腳步。漸漸地走近一看，此人果然是節子。

“怎么啦？”我跑到她身邊，氣咻咻地問道。

“我在這兒等你呀。”節子微微漲紅了臉，笑著回答說。

“你可以這么亂來嗎？”我從側面瞅著節子說。

“就一次嘛，不打緊的。再說，我今天感覺很不錯。”節子用盡可能快活的聲音說，可是眼睛還是定定地眺望著我一路走來的山腳方向，“老遠就看得見你在往這兒走。”

我默不做聲地站在她的身邊，朝同一個方向眺望。

她再次快活地說：“來到這兒，八岳山就整個兒呈現在眼前啦。”

“是呀。”我只是有氣無力地應了一聲，仍然和她肩并肩地遙望著八岳山。驀地，我沒來由地覺得心煩意亂起來。

“像這樣和你肩并肩地眺望那座山，今天還是頭一遭吧。可是我仿佛覺得，此前已經這樣眺望過好多次了。”

“沒這回事吧。”

“不，我是這么覺得的……我此刻才想起來……我們倆呀，其實老早就這樣一塊兒從山的背面，眺望過這座山。不過，那時是夏天，山上總是云煙氤氳，幾乎啥都看不清唄……可是入秋以后，我一個人去那兒一看，雄踞在遙遠地平線上的八岳山，呈現的不是現在這一面，而是其背面。當時我完全不知道那遠方的山是什么山。現在看來，確實是這八岳山，似乎就在另一個方向……你還記得那片芒草繁茂的原野嗎？”

“嗯。”

“說起來真是不可思議呀。我和你此刻就這樣生活在這座山的山腳下，可是此前我居然一點也沒有覺察到……”

正好在兩年前秋天的最后日子里，當我第一次從身邊繁茂的芒草間隙中，遙望清晰地浮現在地平線上的山巒時，我曾懷著深切的幸福感，夢想著我們倆總有一天能結合在一起。自己當年的身影，好令人懷念，而此刻就栩栩如生地浮現在我的眼前。

我們倆陷入沉默中。連綿起伏的遠山的山頭上方，有候鳥悄沒聲息地翩然飛過。我們懷著當初那種愛戀的心情，肩膀緊緊地挨在一起，佇立著。而我們倆在草地上投下的陰影，漸漸地拉長了。

不一會，好像有點起風了。我們背后的雜樹林，隨即響起了枝葉摩擦時發出的沙沙聲。我驀然想起來似的對節子說：“咱們該回去啦！”

我們鉆進了正在不斷掉著樹葉的雜樹林。一路上，我不時停下來讓她走在我前面。記得兩年前的夏天，我們倆在森林中散步的時候，只是為了好好地觀察她，我曾故意讓她走在我前面兩三步的地方。當時的種種細枝末節，一下子涌上了我的心頭，讓我心潮翻騰。

11月2日

晚上，一盞電燈讓我們湊攏在了一起。我在燈下孜孜不息地寫著以我們倆生之幸福為主題的故事——我已經習慣于相互一言不發。節子的床處于燈罩的陰影中，光線暗淡。節子躺在床上不發出一點點聲響，簡直叫人懷疑她是否在那里。我有時會抬起頭來瞟上她一眼，每每發現她在凝視著我，而且好像早就開始在那里凝視我了。

“像這樣只要待在你身邊，我就心滿意足啦。”節子眼睛中充滿了柔情蜜意，仿佛迫切要向我表白似的。

啊，節子的這番話，讓我對我們所擁有的幸福，變得多么深信不疑呀！對于正在如此努力地想要賦予它明晰形態的我，又給了多大的幫助呀！

11月10日

到了冬天，寥廓的天空下，山巒像是越發挨近了。有時候，唯有山梁的上空，有大片雪云似的云朵，久久地滯留著。在這樣的早晨，像是被降雪從山里驅趕出來似的，陽臺上總會停滿平素鮮見的小鳥。等到這些降雪的云朵消失后約莫有一天的時間，那些山頭就會顯得白晃晃的。而最近幾天，有幾個山頭已開始出現引人注目的積雪。

我回憶起我幾年前老愛夢想的事兒來。在這樣的冬天孤寂的山區，徹底與世隔絕，就和自己心愛的姑娘兩個人相親相愛地過日子，——彼此簡直愛得死去活來。我是想把自己打兒時起就懷有的對美好人生的執著追求，原原本本、毫不走樣地在這樣嚴酷得瘆人的大自然中變為現實。為此，就非得處于現今這樣真正的冬天，非得待在孤寂的山區。

——拂曉時分，當體弱多病的姑娘還在睡夢中時，我便悄悄地起身，從山上的簡易小屋，精神飽滿地一下子蹦到積雪中。四周的山嶺，沐浴在晨光中，閃射出粉紅色的光芒。我去附近的農家取剛剛擠出來的羊奶。往回走的時候，人都快凍僵了。然后，我就動手往火爐里加木柴。不一會兒，木柴便發出畢畢剝剝的聲響，歡快地燃燒了起來。當姑娘因了木柴的燃燒聲終于醒過來時，我已經在用凍僵的手，喜滋滋地、忠實地記錄著如今兩個人這樣過著的山里生活……

今天早晨，我想起了自己在幾年前的夢想，眼前便浮現出哪兒都不會有的、版畫似的冬日景色。我變換著原木建造的山間簡易小木屋中各種家具的位置，并不斷地就位置的變換與自己商討著。少頃，這版畫似的冬日景色，終于變得支離破碎、模糊不清，進而逐漸消失了。殘留在我眼前的，只是有點零星積雪的群山、裸露的樹林，還有冷峭的空氣。仿佛從夢想中掉落到現實中的，就是這些似的……

我一個人先吃完飯，將椅子挪到窗邊，就一直沉浸在對幾年前夢想的追憶中。這時，我猛然朝節子別過頭去。節子剛勉勉強強地在床上吃完飯，此刻仍然靠在床架上，瞻望著遠處的山巒，目光于呆滯無神中還帶有幾分倦意。節子的頭發有點蓬亂，笑容枯槁。我諦視著節子，感到別樣的于心不忍。

“興許是我的這個夢想，將你帶到這種地方來的吧。”我只是滿含懊悔地在心中對節子這么說，并沒有做聲。

“不是興許，事實就是如此。可是，我這陣子卻只醉心于自己的工作。而即便像這樣待在你身邊時，我絲毫也沒有為當今的你考慮。我可是對你，還有對我自己也說過，我在工作時，更多更多考慮的是你。而在不知不覺間，我竟忘乎所以起來，不是在你身上，而是在自己無聊的夢想上，如此的浪費時間……”

也許是發現了我有話要說的眼神，節子從床上一本正經地瞅著我，沒有一點笑容。近來于不知不覺間，像這樣比以前時間要長得多，使兩顆心貼得更近的相互對視，已經成了我們的習慣。

11月17日

再過兩三天工夫，我的初稿估計可以寫完了。如果寫我們倆這樣的生活，看來是煞不了尾的。為了好歹把故事寫完，我恐怕非得給故事安排一個結局。而對于我們倆現在仍在這樣持續著的生活，我可不想安排任何結局。不，其實是沒有辦法安排的吧。我倒是認為，以我們目前這種本色的姿態來結束故事，看來是最佳方案。

目前本色的姿態？……我此刻想起了在某個故事中讀到過的一句話——“沒有比回憶幸福更妨礙獲得幸福了”。現在我們相互間給予對方的東西，和我們曾經給予過對方的幸福相比，有著多大的差異呀！它與那種幸福既相似又有很大的不同，而且更加叫人心緒郁結得喘不過氣來。對于這個尚未在我們的生活中完全顯現其真面目的東西，我急巴巴地這樣鍥而不舍地追尋探索下去，究竟能不能找到與我們的幸福故事相稱的結局來呢？不知為什么，我總覺得在我尚未弄清楚的我們人生的側面，似乎隱藏著對我們的幸福懷有敵意的東西……

節子已經入睡，我有點心神不定地思索著這些，關上了燈。走過她的床邊時，我突然站住腳，不聲不響地端詳著她睡夢中的臉龐——在黑暗中，唯有她的臉龐泛出些微的白光。節子那略微眍<目婁>的眼睛四周，好像不時掠過一陣陣痙攣。在我看來，節子似乎正在遭受某種威脅。這也許只不過是我自己不可名狀的不安使然吧。

11月20日

我將此前寫下的初稿，從頭讀了一遍。我覺得這樣寫的話，似乎好歹把自己的想法，寫到了也能令自己滿意的程度。

可是另一方面，在重讀初稿的過程中，我在自己的身上，發現了委實意想不到的忐忑不安的自己。我似乎已經完全無法品嘗，構成故事主題的我們倆自身的幸福了。接下去，我的思維不經意間離開了故事本身。“這個故事中的我們，品嘗著允許我們品嘗的些微的生之愉悅，同時相信僅憑這一點，就能與眾不同地讓對方獲得幸福。至少，我認為僅憑這一點，就可以把我的心牢牢地拴住。不過，我們的目標是否定得太過高遠了呢？還有，我是否有點太過小覷自己的生之欲求了呢？因此之故，如今拴住我心的東西，即將被打碎了嗎？……”

“節子，你好可憐……”我也不想把攤在桌子上的初稿整理一下，繼續思忖著。“節子似乎在沉默中看出了我佯裝不知的生之欲求，并且寄予同情。而她的這種表現，又令我頗感痛苦。我為什么未能在她的面前，隱藏好自己的這一面呢？我有多差勁哪……”

在燈光照不到的床上，節子從方才起，眼皮都快合攏了。我把目光轉向了她，覺得簡直有點喘不過氣來。我離開電燈旁，慢慢朝陽臺走去。那天晚上月亮小小的，月光只能讓人隱約分辨出掛著云朵的山巒、丘陵和森林等的輪廓，而除此之外，幾乎都融入了略微帶點青綠色的黑暗中。不過，我眼睛看到的并非這些東西，而是清晰地在我心頭復蘇的我們記憶中的山巒、丘陵和森林等。那些都是有一年初夏的傍晚，我們倆懷著強烈的同情一起眺望過的，至今還完整地保存在我們的記憶中。當時我們仿佛覺得，我們倆能一直處于這樣的幸福狀態之中。像這樣甚至連我們自己都變成了其中一部分的風景，至今也是這樣稍縱即逝地在我的心中閃現過幾次，所以這些景物不知不覺間也成了我們的組成部分。而且，隨著季節的變化而變化的這些景物現在的姿態，有時候竟會變得令我們幾乎無法看清……

“就為了那我們曾經擁有過的短暫幸福，我們值得這樣生活在一起嗎？”我這樣捫心自問。

我的身后突然響起了輕柔的腳步聲，那肯定是節子發出的。可是我也不想回過頭去，還是一動不動地站在陽臺上。節子也一聲不吭地站在離我一兩步的地方。可是我覺得節子就緊挨著我站著，我幾乎感覺到了她的呼吸。冷颼颼的風，時不時悄然無聲地掠過陽臺，而在遠處不知什么地方，寒風在光禿禿的樹木間呼嘯著。

“你在考慮什么呀？”節子終于開了腔。

我沒有馬上回答她。接著，我驀地回過頭去，朝她曖昧地笑了笑，問道：

“你大概知道的吧？”

節子好像生怕掉入某個圈套似的，警惕地打量著我。

“我在考慮我的工作唄。”看她那副樣子，我不慌不忙地回答說，“我怎么也想不出一個好的結局來。我可不想把故事的結局，安排成我們似乎活得碌碌無為。怎么樣，你也跟我一起，稍微考慮一下好嗎？”

節子朝我莞爾而笑。可是她的微笑中，好像還有點不放心。

“我連你都寫了些什么也不知道啊！”節子終于小聲說出了自己的顧慮。

“噢，說得在理呀。”我再次曖昧地笑著說，“那么過幾天，我也念點給你聽聽吧。不過就算是開始部分，我也還沒有寫到可以念給別人聽的地步啊。”

我們回到屋子里。我重又在燈邊坐下，再次拿起撂在那里的初稿，看了起來。節子站在我身后，輕輕地將手擱在我的肩上，隔著我的肩頭，探頭窺視我的初稿。我猛然轉過身，冷冷地說：

“你還是睡覺為好。”

“噢。”節子順從地應了一句，遲疑著將手從我的肩頭移開，回到床上去了。

“不知為什么，我好像睡不著啊。”兩三分鐘后，她在床上咕噥了一句。

“那么我就把燈關了好嗎？……我不再需要燈了。”說著，我關上燈站起身來，朝她的枕邊走去，然后坐在床沿上，攥住了她的手。我們倆就這樣在黑暗中待了一會兒，誰也沒有言語。

比起剛才來，風似乎大了許多。大風不斷地把呼嘯聲從各處的森林中刮過來。當刮到療養院的建筑物上時，有些地方的窗戶，就會發出乒乒乓乓的聲音。最后還會讓我們的窗戶，發出咯吱咯吱的聲響。節子好像害怕這窗戶的響聲似的，一直攥住我的手不放。而且她還閉上眼睛，仿佛全神貫注地想要發揮自己身體中的某種功能似的。少頃，她稍稍松開了我的手，呈現出像是進入了夢鄉的樣子。

“噢，接下去是否該輪到我去睡覺了呢？……”我嘴里嘀咕著走進了自己黑洞洞的房間。我也要和她一樣，讓看來無法入睡的自己躺下去。

11月26日

近來，我經常在破曉前就醒了過來。醒過來后，我屢屢不聲不響地起床，目不轉睛地端詳著節子睡著時的面容。床架和瓶子等物品在晨曦中漸漸泛出了橙黃色，唯有節子的臉龐，卻始終是蒼白色的。“你這個小家伙，好可憐哪！”這似乎成了我的口頭禪。有時不經意間，我就會發出這樣的喟嘆。

今天早晨，當我在凌晨時分醒過來，我又長時間地凝視著節子睡夢中的面容，然后躡手躡腳地走出房間，去了療養院后面那片樹葉幾乎掉得精光、只剩下光禿禿枝椏的林子里。林中不管哪棵樹上，都只剩下兩三片樹葉，在那里與朔風抗爭著。當我走出那片空落落的林子時，剛剛離開八岳山之巔的一輪紅日，一下子將低垂在由南往西走向的山巒上靜止不動的云塊，染成了晃眼的金紅色。可是要等到這曙光照臨大地，估計還得等上一段時間。那些鑲嵌在連綿群山中的冬季凋零的森林、農田和荒地，此刻猶如被天地萬物徹底拋棄了一般。

我在那片空落落的林子邊徜徉，時不時會因為寒冷而停住腳步，忍不住跺跺腳。我思潮澎湃，甚至連自己也理不出頭緒來。我猛然抬頭仰望天空，發覺不知什么時候，天空已經布滿失卻了光芒的陰云。我一直期待著方才還把云塊照耀得五色斑斕的曙光能照臨大地。面對這陰云密布的天空，不知為何我頓時覺得意興索然，便快步回療養院去了。

節子已經醒了。看到從外面回來的我，只是無精打采地抬眼脧了我一眼，而臉色比方才睡著時顯得更加蒼白。我走近她的枕邊，撫摩著她的頭發，正欲在她的額頭上親一下時，她懨懨地搖了搖頭。我什么都沒有問，只是辛酸地瞅著她。節子怔怔地凝望著天空，仿佛與其說是不想看到這樣的我，倒不如說是不想看到這樣的我的悲愴。