費(fèi)嘉年的教學(xué)生涯并不算長(zhǎng)，這么年輕的學(xué)生家長(zhǎng)，他還是第一次見(jiàn)到。

也就二十五六歲，頭發(fā)染成晚霞的顏色，熱烈又張狂。周圍的中年男女竊竊私語(yǔ)，她渾然不知，抑或是毫不在意，只顧自己低頭認(rèn)真閱讀手上的成績(jī)單，神情專注得像埋頭寫(xiě)作業(yè)的高中生。

一個(gè)名字從記憶的深海底浮上來(lái)，隔著一層毛玻璃似的朦朦朧朧，總也看不真切。費(fèi)嘉年盯著她頭頂?shù)陌l(fā)旋試圖再往深處挖掘，這顆橘子色的腦袋卻乍然抬起來(lái)。

四目相接的瞬間，費(fèi)嘉年終于想了起來(lái)。

紀(jì)曉嵐的紀(jì)，南方的南。十八歲的費(fèi)嘉年第一次走進(jìn)高三的教室，她就是這么自我介紹的。

這是九月，信川一中高二年級(jí)的回頭考剛結(jié)束，老師有意把卷子出得很難，試圖用難堪的卷面分讓學(xué)生們收收心，可眼下學(xué)生一個(gè)個(gè)都活蹦亂跳地回去了，倒是家長(zhǎng)紛紛被嚇破了肚皮。

費(fèi)嘉年剛走到教室門口就遭人扯住袖子：“費(fèi)老師，我們家小孩這次成績(jī)這么差，要不要請(qǐng)個(gè)家教輔導(dǎo)？”

他低頭看了看，班級(jí)排名第二，年段排名十八。

沒(méi)必要吧？

口水都說(shuō)干了才把眾人趕鴨子似的趕進(jìn)教室，化學(xué)老師賀明明從隔壁班的后門探出頭來(lái)問(wèn)：“費(fèi)老師，我先在八班講，等會(huì)兒再來(lái)行嗎？”

費(fèi)嘉年頗有些狼狽地說(shuō)好，眼角余光瞥見(jiàn)教室里黑壓壓的人頭。家長(zhǎng)似乎遠(yuǎn)比孩子們更恐慌，交頭接耳如蜂群嗡鳴，互相刺探有關(guān)考試排名和補(bǔ)習(xí)班的情報(bào)，那顆橘色的腦袋在其中分外矚目。

他飛快地掃了一眼座位表。坐在那個(gè)位置的女生叫馮一多，是個(gè)偏科大王，歷史政治地理名列前茅，物理化學(xué)卻次次稀爛，偏還選了理科，也不知道家里怎么考慮的，他還想著過(guò)兩天要去家訪，因?yàn)槊议L(zhǎng)會(huì)的事情，一直拖到現(xiàn)在。

高中時(shí)代的記憶隨著風(fēng)扇吱嘎聲重新降臨，費(fèi)嘉年的腦袋被困惑填滿：……紀(jì)南這么年輕，哪來(lái)一個(gè)讀高中的小孩？

九門課一一講過(guò)，家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)到八點(diǎn)多也就正式結(jié)束了。學(xué)生家長(zhǎng)一窩蜂地上去把班主任圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，紀(jì)南本來(lái)還想跟老師套個(gè)近乎，一看場(chǎng)面比年終超市大促還熱鬧，果斷拍拍屁股從后門溜走了。

坐在她的小破車?yán)铮o(jì)南對(duì)著成績(jī)單拍了張照發(fā)給媽媽。她立刻回電，語(yǔ)氣輕松：“多多考得不錯(cuò)呀。”

馮蕾女士實(shí)行快樂(lè)教育，就算馮一多掉到全校倒數(shù)第二，她都能歡欣鼓舞地安慰自己：好歹還有人墊底呢。仿佛為了驗(yàn)證紀(jì)南對(duì)她的偏見(jiàn)，她又添了句：“你爸爸說(shuō)多多暑假生病了沒(méi)去上補(bǔ)習(xí)班，回頭考落后一點(diǎn)很正常，之后趕上去就好了。”

紀(jì)昌海這個(gè)爸也不是省油的燈，對(duì)女兒很嚴(yán)苛，對(duì)外孫女卻寬容得不行，多多淘成這樣一半功勞都是他的。

從后視鏡里看了看自己的頭發(fā)，紀(jì)南心想，要是爸爸看見(jiàn)她把頭染成這樣，又要罵她小流氓了。

“多多她們班主任是不是生孩子去啦，現(xiàn)在是誰(shuí)當(dāng)班主任？”

“物理老師。”紀(jì)南看著成績(jī)單背面的電話號(hào)碼，“這么年輕行嗎？”

“費(fèi)老師很厲害的，去年他教的兩個(gè)班，物理是全年段第一第二呢。”

“費(fèi)嘉年？”

“對(duì)啊。”馮蕾突然想起來(lái)了，“費(fèi)老師好像也是一中畢業(yè)的，跟你年紀(jì)差不多吧？你認(rèn)識(shí)嗎？”

她媽看來(lái)是真不對(duì)小孩的學(xué)習(xí)上心。當(dāng)初高三各種模考，從校考到區(qū)市級(jí)聯(lián)考，費(fèi)嘉年就沒(méi)掉出過(guò)年段前五，這樣的天才，馮蕾怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有？家長(zhǎng)會(huì)都開(kāi)到哪去了。

“……高三的時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)我們班的，以前成績(jī)挺好。”

馮蕾一聽(tīng)這話就來(lái)勁了，“紀(jì)南，你去跟他打個(gè)招呼嘛，照顧一下我們多多。”

“現(xiàn)在都什么時(shí)代了，還講究巴結(jié)老師這套？”

聽(tīng)出了她話里的不滿，馮蕾好聲好氣地勸：“打個(gè)招呼而已。你最近手頭緊嗎？爸爸每個(gè)月都給多多的卡里打錢的，你不夠花了跟她勻勻。”

“夠的，你別操心了，我要開(kāi)車，回頭說(shuō)吧。”

“那費(fèi)老師……”

“我知道了。”紀(jì)南連哄帶騙地掛斷了她的電話。

風(fēng)中有晚香玉的氣味，花種在學(xué)校圍墻里側(cè)，香味卻不依不饒地從車窗縫中擠進(jìn)來(lái)。紀(jì)南踩下油門，車子發(fā)出一陣丁零當(dāng)啷的響聲，很勉強(qiáng)地動(dòng)了起來(lái)。

紀(jì)南從大學(xué)起就不在家里住了，即便這兩年回到信川工作，也堅(jiān)持自己在外面租房過(guò)日子。為此紀(jì)昌海還怒罵她浪費(fèi)錢，奈何她自己賺多少花多少，在外面喝西北風(fēng)都比家里甜，他說(shuō)了不算數(shù)。

這種耳旁風(fēng)式怒罵到今年夏天，因?yàn)榧o(jì)昌海被外派到澳洲而得到了終結(jié)：馮蕾夫唱婦隨，跟著丈夫一起打包出國(guó)了，留下一個(gè)還得在信川讀高中準(zhǔn)備高考的馮一多，紀(jì)南再不情不愿也只得搬回來(lái)看孩子。

到家才十點(diǎn)，里面一片漆黑，紀(jì)南站在玄關(guān)試探地呼喚馮一多的大名，萬(wàn)籟俱寂，顯然是她知道大事不妙又在裝死。紀(jì)南大步走進(jìn)房間把她從被窩里拎出來(lái)，她嗷嗷直叫，紀(jì)南則好整以暇：“這么早就睡了啊？”

“困了。”說(shuō)謊倒是挺順溜。

“知道你考了多少分嗎？”

馮一多裝傻充愣到底：“不知道。”

“班級(jí)二十，年段二百二。”紀(jì)南戳了戳她的臉，“多多，二不二啊？”

顧左右而不知該言什么，馮一多只好摸著后腦勺說(shuō)：“……也還行吧。”

這話說(shuō)出來(lái)她就后悔了。現(xiàn)在外公外婆都不在家，她的衣食住行由小姨一手包辦，這人從小就脾氣橫，非被這種得過(guò)且過(guò)的姿態(tài)惹毛不可。

可預(yù)期之中的苛責(zé)并未降臨，紀(jì)南將成績(jī)單放在床頭，把她的短發(fā)揉成雞窩，“升高二了，自己有點(diǎn)數(shù)，早點(diǎn)睡吧。”

馮一多縮了縮脖子。

“哎，”她都走到房門口了，又扭頭問(wèn)，“你們班主任叫費(fèi)嘉年？哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”

“……不知道啊。”馮一多很困惑。她只知道費(fèi)老師年輕帥氣，講課講得很好，人又有趣，大家都挺喜歡他。小姨問(wèn)這個(gè)干什么？

洗完澡趴在床上，紀(jì)南登錄八百年沒(méi)開(kāi)過(guò)的QQ，從“高中”列表里找出了這個(gè)名字。

浪費(fèi)的費(fèi)，嘉年華的嘉年，費(fèi)嘉年。他的頭像是柯南，空間里最近一條更新已在三年前，是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的新年祝福。

光標(biāo)在眼前閃爍，寥寥數(shù)字，紀(jì)南打了又刪、刪了又打，最后頗有些泄氣地關(guān)掉了對(duì)話窗。班主任聯(lián)系方式就印在成績(jī)單背面，她對(duì)照著在微信里輸入號(hào)碼，順藤摸瓜找到了費(fèi)老師的微信名片。

他的朋友圈不對(duì)陌生人開(kāi)放，紀(jì)南的手指在添加好友鍵上方盤旋數(shù)圈，還未下定決心，屏幕已經(jīng)暗下來(lái)。

紀(jì)南翻身仰面躺了一會(huì)兒，重新解鎖，點(diǎn)開(kāi)林婉的頭像給她發(fā)信息：“你還記得費(fèi)嘉年嗎？”

林婉迅速地回了語(yǔ)音電話：“咋了，你碰到他了？”

紀(jì)南不知道該從何說(shuō)起，撓著頭皮，只說(shuō)今晚給外甥女開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)碰見(jiàn)了，林婉也挺納悶：“我跟他也不熟……可他大學(xué)不是考挺好嗎，專業(yè)也是那種，啊，牛逼哄哄的。”說(shuō)到這兒她突然興奮起來(lái)，“你知道的吧，我爸爸跟費(fèi)嘉年他爸認(rèn)識(shí)，前幾年在市里開(kāi)會(huì)的時(shí)候還碰到過(guò)。”

林婉的父親在本地體制內(nèi)混得不錯(cuò)，早在上高中的時(shí)候這位消息靈通的女同學(xué)就從爸爸那兒知道了不少關(guān)于費(fèi)嘉年家里的情況，說(shuō)費(fèi)嘉年他爸跟她爸爸是同年，平時(shí)偶爾能見(jiàn)到，也會(huì)聊兩句。

“那會(huì)兒我還上大學(xué)呢，他爸牛逼哄哄的，說(shuō)費(fèi)嘉年怎么怎么好，在學(xué)校拿什么什么獎(jiǎng)學(xué)金，啥也不用他操心，還要出國(guó)留學(xué)。”林婉嘖嘖道，“怎么搞的啊，現(xiàn)在回老家當(dāng)老師了？”

她的語(yǔ)氣十足嘲諷，紀(jì)南渾身難受。“當(dāng)老師挺好的啊，現(xiàn)在重點(diǎn)高中的老師個(gè)個(gè)都要985碩士起步了，工資不低還有寒暑假。”

“那也跟他爸的形容相差太遠(yuǎn)了吧，我還以為費(fèi)嘉年要當(dāng)楊振寧第二呢，”林婉頓了頓，“……是楊振寧吧，物理學(xué)家？”

她向來(lái)是白癡美人，大大咧咧想到哪說(shuō)到哪，紀(jì)南被逗笑了：“你還對(duì)他有意見(jiàn)？”

“我不是對(duì)他有意見(jiàn)，他爸爸那個(gè)人……”

“他爸歸他爸，費(fèi)嘉年惹到你了？”

林婉品出點(diǎn)怪味兒來(lái)了，“紀(jì)南，怎么回事啊，他拿什么賄賂你了？”

紀(jì)南覺(jué)得三言兩語(yǔ)解釋不清楚，搪塞著要結(jié)束通話，林婉抓住最后兩句話的時(shí)間感慨：“哎，說(shuō)實(shí)話，費(fèi)嘉年這個(gè)人也真不怎么樣，高中的時(shí)候咱們班里人都對(duì)他挺好的吧，一畢業(yè)整個(gè)人就消失了，叫他來(lái)開(kāi)同學(xué)會(huì)都不來(lái)，永遠(yuǎn)在忙，還以為他去美國(guó)當(dāng)總統(tǒng)了呢。”

紀(jì)南把手機(jī)扔到一邊，用被子將自己裹成毛毛蟲(chóng)。

窗外下起瓢潑大雨，被子里裹著一股淡淡的煙草氣味，紀(jì)南閉上雙眼。

討厭嗎？不至于。喜歡？那好像著實(shí)遠(yuǎn)了一點(diǎn)。高三轉(zhuǎn)學(xué)生的面孔和今晚講臺(tái)上的班主任漸漸重合，她能想起來(lái)的都是些瑣事，某些微妙的感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝，抓不住也說(shuō)不出來(lái)。他們只不過(guò)是在同一間教室里做了一年題，連熟識(shí)都算不上吧？

費(fèi)嘉年這個(gè)名字就像是冰箱里的生姜，一顆生姜，說(shuō)不上好還是不好，她不吃，就盡量避得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

嘴里突然泛起一股酸味，紀(jì)南爬起來(lái)猛喝了三杯水才壓下去。端著水杯路過(guò)馮一多的房間，里面的燈已經(jīng)關(guān)了，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，這次應(yīng)該是真的睡著了。