珍妮

天呀，你為什么不寫信給我？我天天都在期待著你的信件，已經達到無法忍耐的地步了，這種推遲的期望不僅使我心神不寧，差不多把我的理智也毀滅了。天呀，如果你在這之前沒有寫信，現在請你快寫吧。在沒有接到你的信之前，我根本不愿意學習，也不愿做事。你這不幸的人，你不懂得我在怎樣地為你操心。一開始我以為你病了，或者是陷于某種不如意的狀況中；既而以為你討厭我了；后來又懷疑你出了其他事故。總之我終日如夢如幻，沒有休止。在我們長時間的通信中，除掉我們發(fā)生爭執(zhí)時外，我不相信曾有過這么長時間不通消息的，這一回我們沒有爭執(zhí)。

我又從那頭狂妄荒誕的驢子——那個演說家那兒接到一封信。其中都是毫無意義的話，這更加把我的心擾亂了。在他的巨大歡喜中有一樁事情是，卡萊爾這個月將和他在一起。你有這種打算嗎？這個月已經過了20天，那個人肯定犯了瘋癲病，這個月你絕對不會到倫敦去。在你起程之前，曾約定要來這兒，如果懷疑你的話，簡直等于不信上帝了。幾個星期以來，我在盼望著你的到來，即使在夢中，你也不應讓我失望，此時此刻我確信發(fā)奮著書是你疏忽的惟一原因。“魔鬼”占據了你的身心，讓你只專注于自己的書，你現在肯定全力撲在《主人》一書上，以便能早完成它，然后來到我的身邊，完全變成我的。這是我對你音訊全無的一種解釋，一種惟一可以使我不受痛苦的解釋。可是我相信這一點只能在短暫的時間內，總不能長久。倘若我確切知道一切事情都有好無壞，那我對于你的懷疑真成為一種暴虐了！請你寫信，請你寫信呀！我隨后便將我的倫敦之行告訴你。現在沒有心思談它。

拜倫死了！我在一個擠滿了人的房子中突然得知這一噩耗，我的上帝啊，即使有人告訴我說，天上的日月跌下來了，也不至于像我聽到拜倫死去的消息這樣讓我心中充滿了一種可怕的缺憾！自從那個時候起，我心底冰冷，神情沮喪，一切思緒都沾滿著恐怖的色彩。

我愿意你在我的身邊。我親愛的天使啊，我感到極度的不安……