喬治·桑

我親愛的天使，我感到極度的不安。我沒有收到安托尼奧的任何信件。為了知道第一個夜晚你是怎樣度過的，我特意去了維琴察。我僅獲悉那個上午你從這里經過，你從帕多瓦給我寫的兩行字是我得到的有關你的全部消息了。我當時真不知該怎么辦才好了。帕杰洛對我說，萬一你病了，安托尼奧肯定會給我們寫信的。不過我也清楚，在這個國家，信件經常會寄丟或者會在路上滯留六個禮拜。我絕望了。最終我收到了你從日內瓦寄來的信。噢！我的寶貝，你讓我怎么感謝你呢？！這封信有多好，它讓我心中的這塊石頭落了地。你真的沒有生病、很健康，真的沒有受苦嗎？我總是擔心，你出自感情原因總向我夸口，總說自己身體好。哦！我親愛的小弟弟，愿上帝給你一個健康的身體，并永保健康。你的好身體如同你的友情，在我的生活里不可或缺。缺了哪一樣，我都無法指望有一天好日子過。阿爾弗雷德，當我想到失去你的心時，你不要以為我還會感到高興。不論我是你的情婦還是你的母親，這都無關緊要。無論是我激發了你的愛情還是友情，我和你在一起無論是幸福還是不幸，這一切都無法改變我現在的心境。我只知道我愛你，事情就這樣簡單。但是，我并不是渴望每分每秒都擁抱你，并非想置你于死地而后快。我只是想用男性的陽剛和女性的溫柔來愛你，關心你，使你免遭任何不幸，為你解除一切不快，向你提供娛樂、讓你高興，這就是當我失去你之后感受到的需求和歉疚心情……為什么這樣一樁我本該愉快地去完成的美事兒，后來卻慚慚地變得如此苦澀，到頭來竟突然變成了不可能呢？是什么天命把我奉獻的良藥變成了砒霜？為了讓你有一夜的休息和寧靜我本該付出我全部的心血，我為什么竟成了對你的一種折磨、一種禍患、一個夢呢？當我受到達些討厭的回憶纏繞的時候（什么時候才讓我安寧！），我幾乎要發瘋了。我淚落如涌，灑滿枕頭。在那萬籟俱寂的夜晚，你的呼喚聲在我耳邊回響。現在，有誰再來呼喚我？有誰還要我來徹夜照料？而我專為你積聚的力量不來作踐自己又能用于何處？

噢！我的心肝、我的寶見！我多么需要你的溫存，你的諒解！你可別提要我原諒的話，永遠也不要對我說你曾經錯待過我。我知道什么呢？我什么都想不起來了。我只記得我們非常地不幸，我們已經分手。可是，我知道，我感覺到我們將真心誠意、和和睦睦地相親相愛，百年偕老。我們將以圣潔的感情來治愈我們彼此為了對方而遭受的痛苦和磨難。唉，多么不幸，這不是我們的過錯，我們只是順從了命運的安排，我們那種粗獷、暴躁的性格妨礙了我們過普通情人的生活。然而我們命中注定要相識、要相愛，請你相信這是緣份。那天早晨，要不是你年輕，要不是你血氣方剛，要不是我的軟弱心腸——你的眼淚感化了它，我們可能還以姐弟相處。當時，我們都清楚這樣對我們更合適。你我彼此早就預料到了我們今天的結局。總之，這又有什么關系呢？我們走的是一條崎嶇不平的羊腸小道，然而我們還是到了我們本該在一起歇息的高峰。我們曾是情侶，彼此相互了解，直至心靈的深處，這樣再好不過了。我們彼此又發現了什么，致使我們相互嫌棄呢？噢！要是我們在盛怒之下就分手，彼此不能諒解，又不能說個明白，那我們不是太慘了嗎！因此，就是這可恨的想法破壞了我們的整個生活。那么，我們從此再也不會相信任何東西了。但是我們就這樣心甘情愿地分手嗎？我們不是作過多次徒勞無益的努力嗎？每當我們孤身獨處的時候，我們那充滿傲氣和怨恨的心不是被痛苦和悔恨撕得粉碎嗎？在放棄這種已經不可能繼續維持的關系的同時，我們還應該永遠保持聯系。你說得對，我們的擁抱是亂倫行為，可我們當時并不知道。我們彼此清白無辜地、真誠地投入了對方的懷抱。好吧！我們能夠回憶起哪一次擁抱是不貞潔、不神圣的嗎？你曾在一時的激動和狂熱中責備我不會給你愛的歡快，當時我哭了，現在我感到十分高興：這種責備多少含有某種真實的東西。我感到欣慰的是，那種愛的歡快比你在別處得到的歡快更嚴肅、更含蓄。至少，你在別的女人懷里想不起我來。但是，當你孤身一人，需要祈禱、需要哭泣時，你會想到你的喬治，想到你真正的同伴、你的護士、你的朋友，想到所有那些比這還要好的東西。因為我們的感情是由許許多多東西編織而成的，這份感情不能與其它任何一種感情相比。世人對此永遠也無法理解，這真是太好了。我們將相親相愛，但我們又不把這種感情放在心上。

關于這一點，我曾經給你寫過一封長信，敘述了我在阿爾卑斯山旅行的情況。如果不妨礙你的話，我打算把它刊登在雜志上。我把這封信先寄給你，如果你認為無可挑剔的話，你就把它交給布洛茲。如果你想作一些修改和刪減，那么，不需我再重復，對我過去、現在、將來的所有手稿，你都有揮斧砍殺的權力。總之，如果你覺得這封信根本不宜發表，那你就把它扔進火爐里燒掉或者存放在你的文件夾里，隨你的便。我把你母親寫來的一封信轉給你，這是近日收到的；還有你放在我吸墨紙里、忘了拿走的詩稿，也一并給你寄去。為了少占點地方，我把詩重抄了一遍。

至于我的情況，跟你說些什么呢？我還行，還挺著呢。不過我無法預料我會出什么事。我現在威尼斯，等到湊夠必要的錢和能夠脫身，我就去君士坦丁堡。不過，在此之前我得完成布洛茲約的稿。為此我夜以繼日地拼命干活。但是我還沒有動手寫《安德烈》，因為我提起精神干活也不過只是幾天功夫。這些天，我還給你寫了那封關于阿爾卑斯山之旅的信。我非常想回到山上去，可是這樣一來我何時才能完成《安德烈》呢？蒂羅爾這個地方往我的腦袋里灌了不少不同尋常的想法，我一定要到那兒去構思《雅克》的輪廓。在此期間，我盡力重新振作起工作熱情。我抽超長的煙斗，每天喝咖啡得花費二萬五千個法郎。我幾乎孤獨一人生活。勒比佐每天早晨來看我，待半個小時。帕杰洛來我這兒吃晚飯，八點鐘就離開。目前他正忙于照料病人。他原先的情婦，自從認為他對她不忠以來，又對他產生了強烈的占有欲，搞得他非常苦惱。他太善良，太溫順了，沒有勇氣跟她說他已不再愛她。其實，他真該這么做，因為她是個潑婦。更有甚者，她還給他臉色看。可是，誰去勸他也厲害點呢？反正不是我。這個女人來求我幫忙說說情，盡管我清楚地感到我只能給他們幫倒忙，但我又非這么做不可。帕杰洛是個品行高尚的男人，他應該得到幸福。因此，我不該勸他與那個阿爾帕麗絲和好。也正因為如此，我將離開此地。

在此之前，我和他在一起把我一天中最愉快的時光花在談論你的事情上。他這個人易動感情，心地善良。他真正理解我的憂愁，而且對此深表同情。他是個默默地為我作犧牲的人，他對我關懷備至，照顧周全，連我自己都沒有想到的事他都做了。我沒時間考慮自己的需要，他卻猜得到我要什么，并給于物質上的滿足，讓我生活得更美好。至于別的事情，當他不明白時就沉默不語，從不煩人。我得頂住那些吃了飯沒事干的人的圍攻，他們已經聚集在我的斗室周圍。不知為什么，每當我想獨自清靜一下的時候，總會有這樣的事情發生。這些討厭的人已經圍在我的門前。我都弄不清楚是哪些愛說三道四的饒舌婦看了我的小說，并且發現我就在威尼斯。她們想見我、邀我參加她們的座談。我不想聽她們嘰嘰喳喳亂嚷嚷。我閉門不出，抽我的煙斗，把自己籠罩在煙霧之中，猶如云霧中的神仙。

我交了個好朋友，它給我帶來許多歡樂，你肯定也會發瘋似地喜歡它。這是一只馴化的歐椋鳥。一天早晨，是帕杰洛從他的口袋里掏出來放在我的肩上的。你能想象嗎？它是個最蠻橫無理、最膽怯、最淘氣、最貪嘴、最荒唐的家伙。你想想，是不是約翰·克賴斯勒的靈魂附到了這只動物的身上？它喝墨汁，它吃我點著的煙斗里的煙絲，那縷縷青煙令它快活無比。我無論什么時候抽煙，它總要停在煙斗的把柄上，將身體深情地俯向冒著煙的煙斗。我坐下干活時，它就蹲在我的膝上或腳背上。我不論吃什么，它都要到我手上搶奪。它在帕杰洛筆挺的外衣上屙屎。總之，這是一只可愛的小動物，它很快就會說話了，它開始學著叫喬治的名字。

再見了，我親愛的小寶貝，再見。常給我寫信吧，我求求你了。我多么想確知你是平安無恙地回到巴黎的啊！別忘了你向我作過保證，要好好保護自己的身體。再見了，我的阿爾弗雷德，愛你的喬治吧。

請你給我郵寄一打軋光手套來，要六雙黃顏色的、六雙彩色的。尤為要緊的是把你為我而作的詩寄來，統統寄來，我現在一首詩也沒有。

請你到我家再拿一冊《安蒂亞娜》、一冊《瓦倫丁》及一冊《萊麗亞》。我想，《萊麗亞》還剩兩冊，其中一冊是用犢皮紙印的，請你不要寄這一冊，因為可能會寄丟的。把《西班牙故事》、《景色》、《羅拉》、以及登有《瑪麗亞娜》、《安德烈》、《方答丘》的各期雜志，總之把你寫的所有作品都打在郵包里給我寄來。不過，給我寄些非精裝本就行，別把我那一丁點兒收藏品拿去冒寄丟的風險。把包裹打好后存在你家，寫上我的地址：Sans Fantin，Casa Mezzani，Corte Minlli.有人會拿著帕杰洛或我的條子到你家來取的。這里正在談論翻譯出版我們倆的作品的事兒，而且呼聲還蠻高。請你把你為我寫的詩，從第一首到最后一首統統給我寄來。最初寫的那幾首在我那本俄羅斯皮面的書里。要是你不愿去我家，你就讓布庫瓦朗把我要的東西交給你。晚些時候，你通過驛車把我要的幾件小東西寄給我，但是不要和書放在一起。帕杰洛想給你寫信，但是他今天太忙。他讓我代他擁抱你，并囑咐你照料好自己的病體。你只要求一個簡單的“是”？……我整個生命將永遠地把這個字悄悄地說給您聽……