大胡子老陳是我的同事,活脫脫像極了薩達姆,可惜他只徒有其表,沒有老薩強悍。他有一彎漂亮的大胡子和一副軟心腸。在我們學(xué)校專管路平、燈明、水流暢,只和電燈線線、電棒管管、螺絲帽帽、水泥板板打交道。他不管錢,不管車,不管采購,不管競標(biāo),水電工田師和二桿子田娃給他當(dāng)兵卒,他很少和其他人打交道也省略了許多煩惱,因而落得清閑。他常蹲在院墻邊摸索電線線路去向,解決水管生銹漏水問題,或者在他的工作室面對一大攤油膩膩的零配件琢磨如何變廢為寶,化腐朽為神奇。街道有幾個手藝人知道他的能耐,怨懟他,嘆息說,既生瑜何生亮,有他在,少掙學(xué)校多少錢。老陳心靈手巧但從沒有進過技工學(xué)校,純屬自學(xué)成才,是他親手把自己從一個傳道授業(yè)解惑的腦力勞動者打造成一個出大力流大汗的體力勞動者,他還洋洋自得樂此不疲。
二十年前,我和老陳以及另外兩位老師積極響應(yīng)學(xué)校號召勤工儉學(xué),我到社會上瞎闖蕩,他承包了學(xué)校食堂和小賣部,親自動手蒸饃、壓面、進貨,起早貪黑,受苦受累,待人和氣,買賣公平,一分一毛耐心地積攢著人民幣,吃住行都低調(diào),從不顯山露水。后來,因政策變化,我們又相繼回到學(xué)校上班。我倆坐一個辦公室,他是學(xué)歷史的,我是學(xué)中文的,文史不分家,我們常在一起談?wù)摎v史,感嘆歷史是位小姑娘,由人隨意打扮。偶爾遇到有爭議的問題,他也不和我爭辯,老是一副泰然自若,含而不露的模樣。大胡子老陳好喝茶不講究,商南清茶一泡一大桶,他嫌茶杯和茶缸容量太小,不解饞,他的茶具特大,被大家戲稱“尿桶”,他也笑瞇瞇不見怪。
老陳是南山溝里人,小時家貧弟兄們多,從小提著酸菜糊湯罐子翻山越嶺上學(xué),在苦水中泡大,啥活都干過,啥滋味都嘗過,深諳世事艱辛,人生苦短。因此,他從不與人爭高低,遇事像尊佛。他衣著儉樸,純樸憨厚,本色待人,不管陰晴雨雪,只知低頭彎腰干活,因而大小人物都來指撥他。他軟面皮、熱心腸,臟活累事不嫌棄,天長日久他也習(xí)以為常。
前年三月九日夜,“三八”節(jié)剛過,廣大婦女還沉浸在喜悅中,老陳老婆突然暈倒不醒人事,被大家匆忙抬到醫(yī)院,腦出血需做開顱手術(shù)。翌日早,我領(lǐng)一伙子人去醫(yī)院探望,老陳一夜無眠,臉色蒼白顯得很疲憊,但他不急躁,有條不紊地安排事情。幾天后轉(zhuǎn)到市醫(yī)院醫(yī)治,半個月后又轉(zhuǎn)到西安電力醫(yī)院做康復(fù)治療,往返奔波。我到西安看他,見他消瘦了許多,聽病友說剛來時醫(yī)院沒有多余床鋪,他每晚就猴在病床邊睡個囫圇覺,感動了醫(yī)生和病友。那些日子,他非常辛苦,臉上卻從沒流露出一絲憂慮和哀愁。在體能康復(fù)室常笑呵呵給老婆捏腳掐腿,精神十足看不出一絲疲倦。老婆在病中是木偶,卻一直對著他傻笑。有人說,恩愛夫妻不在言表,盡在充滿愛憐的眼神中,在細(xì)心的愛憮中,病不棄,窮不離,情不易,災(zāi)難來臨緊相依才是愛情的高境界。老陳輕描淡寫做到了,讓同事們感動敬佩。
一年后,老陳將病妻接回家,在家恢復(fù)治療,孩子也考上了研究生,學(xué)業(yè)一點也沒受影響。最近,我去他們家探望,發(fā)現(xiàn)老陳的世界觀和人生觀發(fā)生了翻天覆地的變化,家里舊貌換新顏。一樓是康復(fù)訓(xùn)練房。訓(xùn)練房里全是大胡子老陳親自動手用平時積攢的爛管、廢鐵、自行車輪子改裝拼湊而成的健身器械,專供病妻使用。他家里用上了最時尚的液晶彩電和高檔席夢思,客廳彩燈爍爍,臥室溫馨舒坦,廚房寬大整潔。病妻在他的精心伺候下面色紅潤,眼睛泛光,滿臉燦爛,已經(jīng)能扶著老陳專門為她安裝的欄桿自如上下樓梯,穿衣也能自理了。遺憾的是語言功能尚未完全恢復(fù),但一直給我豎大拇指夸獎他的老公,老陳則站在旁邊憨憨地笑。一會,老陳又端來一木質(zhì)洗腳盆,扶病妻小心坐下,用手試了水溫后為妻輕輕洗腳,洗完后又耐心搓腳揉腿,揉完腿又開始捶背,老陳緩緩地有節(jié)奏地敲,病妻靜靜地享受,兩口子其樂融融,恩愛如新婚。
老陳笑瞇瞇地說,妻子病重一場,他參透了許多人生道理,心里也舒坦了。是的,心境開闊了,生活就會就充滿陽光和歡樂。善待身邊每一個人,微笑著坦然面對一切,擁有美好的生活態(tài)度,生活中就沒有過不去的坎。
2014年2月