一九五四年一月十八日

聰：車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆地直立在月臺上，等到冗長的列車全部出了站方始回身。出站時沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛蒙眬闔眼，又是心驚肉跳地醒了。昨夜月臺上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃里難過，只有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之后，一點勁都沒有。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經腫得不像樣了，干得發痛了，還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”！叫人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！

一九五四年一月十九日

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎么你的童年會跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事。——這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

今兒一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我、對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈——當然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子！孩子！我要怎樣地擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！

一九五四年一月三十日

親愛的孩子：你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前往的，不愿意回顧的；我們啰里啰唆地抖出你尿布時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我并沒大錯。

孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是圣潔的，慈愛的！

……

一九五四年二月二日

親愛的孩子：等了多久，終于等著了你的信。你忙，我們自然想象得到，也自然原諒你寫信寫得遲。只擔心一件事，怕你吃東西不正常不努力，營養不夠。希望你為了我們，“努力加餐飯”！我指的特別是肉類，不一定要多米飯。

剛才打電話去問中國旅行社，說琴已經裝出，在路上了。你可請張寧和代向旅行社囑咐一番，琴到時搬運要特別小心。北京壞了琴，沒人修；這是一件大事，不用怕麻煩人家。運到團里時，外面包的篾，千萬不要自己拆，很容易刺壞手，而你的手，不用說該知道特別保護！粗繩子也容易傷手。你一定要托工友們代辦。以上兩點，務望照辦為要！

勃隆斯夫人有信來，附給你。看過了仍望寄回。昨晚七時一刻至八時五十分電臺廣播你在市三彈的四曲Chopin[肖邦]，外加encore[加演]的一支Polonaise[《波洛涅茲》]，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩，tone colour[音色]變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該夸獎你幾句才好。回想五一年四月剛從昆明回滬的時期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點我看得比什么都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術加增深度，也就是你的藝術靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩子，我要重復Bronstein[布朗斯坦]信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠方用功，努力，我心里說不盡的歡喜。別了，孩了，我在心中擁抱你！

……

一九五四年二月十日

孩子：七日兩信同時收到。北京當地鋼琴運費，過幾日中旅會派人來收，屆時必有圖章（此章務必妥存！）及遷出證等交給你。（琴上用的粗麻索——非草繩——望妥存，前有明信片提及。）

屋內要些圖片，只能揀幾張印刷品。北京風沙大，沒有玻璃框子，好一些的東西不能掛；黃賓翁的作品，小幅的也有，盡可給你；只是不裝框不行。好在你此次留京時期并不長，馬虎一下再說。Chopin[肖邦]肖像是我二十三歲時在巴黎買的，又是浪漫派大畫家Delacroix[德拉克洛瓦]名作的照相；Mozart[莫扎特]那幅是Paci[百器]遺物，也是好鐫版，都不忍讓它們到北京光禿禿地吃灰土，故均不給你。

讀俄文別太快，太快了記不牢，將來又要重頭來過，犯不上。一開頭必須從容不迫，位與格必須要記憶，像應付考試般臨時強記是沒用的。現在讀俄文只好求一個概念，勿野心太大。主要仍須加功夫在樂理方面。外文總是到國外去念進步更快。目前貪多務得，實際也不會如何得益，切記切記！望主動向老師說明，至少過二三月方可加快速度。

上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念“詩”，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很歡喜。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你的生日，想到此不由得悲喜交集。

Hindemith[亨德密特]的樂理明日即寄出，窗簾、桌布、琴蓋布，都將由媽媽準備齊全，日內即寄。我們一定設法不要你上郵局拿就是。

張寧和處代我致意。匆匆即問近好！

……

媽媽昨天有信，想可先到。

提到羅忠镕君的作品，使我很興奮；你不妨多打打氣，也許他會更努力進取。

為了爭取睡眠時間，希望盡量逼逼自己，把刷牙及大便時間減少。早上起來有沒有參加早操？若然，甚望將我們的基本姿勢帶進去。

這幾日開始看服爾德的作品，他的故事性不強，全靠文章的若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨、錢伯母那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠俏皮，不夠輕靈。

……

一九五四年三月五日

聰：我也好久不寫信給你了，因為老等你音樂會的消息，預備來了信再復。今日收到節目單等，因過超重，欠資一千六百元，此后遇此等情形可先多貼一倍郵票。

音樂會成績未能完全滿意，還是因為根基問題。將來多多修養，把技術克服，再把精神訓練得容易集中，一定可大為改善。錢伯伯前幾天來信，因我向他提過，故說“屆時當作牛聽賢郎妙奏”，其實那時你已彈過了，可見他根本沒知道。且錢伯母最近病了一星期，恐校內消息更隔膜。

中旅社不知要付多少錢，倘因這意外開支和公債等等，錢不夠用，望即來信，不能因之而在伙食上節省！千萬千萬！

我仍照樣的忙，正課未開場，舊譯方在校對，而且打雜的事也多得很。林伯伯論歌唱的書稿，上半年一定要替他收場，現在每周要為他花費四五小時。柯靈先生寫了一個電影劇本又要我提意見。

近日上海春寒甚厲，出去打一個電話，手即痙攣，作此書時亦是手指半僵。

提早出國是人家提的，我絕無意見。等周廣仁回來后，千萬討一張你與她在肖邦故居的照相底片寄來借印。勿忘為要。匆匆，望諸事珍重！

……

一九五四年三月十九日

……

你近來忙得如何？樂理開始沒有？希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來，而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕，無論如何要有個初步概念。否則到國外去，加上文字的困難，念樂理比較更慢了。此點務要注意。

……

川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒有把陳妙常急于追趕的心理同時并重。其余則以《五臺會兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因為川戲中的“生”這次角色都差。唱正派的尤其不行，既無嗓子，又乏訓練。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國一切的戲都相同，長處是做功特別細膩，短處是音樂太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來，沒有經作家仔細安排。而且tempo[節奏]松弛，不必要的閑戲總嫌太多。

一九五四年三月二十四日

親愛的孩子：這一回你隔了差不多二十天才有信來，因為我一直鬧病，很擔心你也病了。我從三月十二日起好好歹歹一連發燒發了三四次，而且每次熱度都很高。上回熱度退后有過一封信給你。不料二十二日下午又來了高熱度，林伯伯聽了肺，說是氣管炎。幸而隔了一天半就退凈，只是身體屢經打擊，一時恢復不過來。

在公共團體中，趕任務而妨礙正常學習是免不了的，這一點我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領導婉轉而有力地去爭取。否則出國的準備又能做到多少呢？——特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志。……

另外一點我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰戰兢兢，不負國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動來表現才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach[巴赫]、Beethoven[貝多芬]、Chopin[肖邦]等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，只能貢獻給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學好寫作的技術，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發泄，一個藝術家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談談，也許能幫助你廓清一些心情。

……

一九五四年四月七日

聰兒：記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，只是比法文成績好一些。二十歲出國時，對法文的知識只會比你的現在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補習法文，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發音，整天地改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以后，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經一切無問題。十個月以后開始能聽幾門不太難的功課。可見國外學語文，以隨時隨地應用的關系，比國內的進度不啻一與五六倍之比。這一點你在莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學習弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法，這是強記，絕不能消化，而且過了一晌大半會忘了的。我認為目前主要是抓住俄文的要點，學得慢一些，但所學的必須牢記，這樣才能基礎扎實。貪多務得是沒用的，反而影響鋼琴業務，甚至使你身心困頓，一空下來即昏昏欲睡。——這問題希望你自己細細想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細細商量。一切學問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學的從頭溫一遍，我敢斷言你會發覺有許多已經完全忘了。

你出國去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強調你在京趕學理論，便是為了這個緣故。倘若你對理論有了一個基本概念，那么日后在國外念的時候，不至于語言的困難加上樂理的困難，使你對樂理格外覺得難學。換句話說：理論上先略有門徑之后，在國外念起來可以比較方便些。可是你自始至終沒有和我提過在京學習理論的情形，連是否已開始亦未提過。我只知道你初到時因羅君患病而擱置，以后如何，雖經我屢次在信中問你，你也沒復過一個字。——現在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學習的時間分出一部分，移作學習樂理之用。

提早出國，我很贊成。你以前覺得俄文程度太差，應多多準備后再走。其實像你這樣學俄文，即使用最大的努力，再學一年也未必能說準備充分——除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆里。——但領導方面究竟如何決定，最好請周廣仁或別的比較能參與機密的朋友時時探聽，讓我們早些知道，早些準備。

恩德那里無論如何也得寫封信去。自己責備自己而沒有行動表現，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個并不調皮的人耍調皮而結果反吃虧，一個道理。

德伏夏克譜二冊收到沒有？盡管忙，寫信時也得提一提“來信及譜二冊均已收到”，不能光提“來信已收到”。

一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現；希望你從今以后，一輩子記住這一點。大小事都要對人家有交代！

其次，你對時間的安排，學業的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認識與實踐。這是我為你最操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時間與區別事情的緩急先后，你的一切都會打折扣。所以有關這些方面的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以后立刻想辦法實行，應改的應調整的都應當立刻改，立刻調整，不以任何理由耽擱。

這十多天氣候老是陰晴不定，雨水特別多，真是“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”的景象。我身體迄未復原，失去重心的現象和五二年夏天相仿。

……

一九五四年四月二十一日

孩子：接十七日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，theme[主題]不過是這幾個，其余只是variations[變奏]而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個又一個的筋斗過去，只要爬起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。

……

我對于你學習（出國以前的）始終主張減少練琴時間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準備。我預言你出國以后兩年之內，一定會深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭取基本常識。

三四月在北京是最美的季節（除了秋天之外）；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國的古代文物當然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。

最近正加工為林伯伯修改討論歌唱的文字；精神仍未完全復原，自己的工作尚未正式開始。

……

媽媽常在牽掛你！

一九五四年六月二十四日

親愛的孩子：終于你的信到了！聯絡局沒早告訴你出國的時期，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗；送君十里終須一別，人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走，但始終守法和未雨綢繆的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應當把所有留京的琴譜整理一個徹底，用英文寫兩份目錄，一份寄家里來存查。這種工作也可以幫助你消磨時間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠大，這幾天更應當仔仔細細把過去種種作一個總結，未來種種作一個安排；在心理上、精神上多作準備，多多鍛煉意志，預備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應做的事。孩子，別煩惱。我前信把心里的話和你說了，精神上如釋重負。一個人發泄是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮靜。好孩子，安安靜靜地準備出國吧。一切零星小事都要想周到，別怕天熱、貪懶，一切事情都要做得妥帖。行前必須把帶去的衣服什物記在“小手冊”上，把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時候，看看照相簿。為什么寫信如此簡單呢？要是我，一定把到京時羅君來接及到團以后的情形描寫一番，即使借此練練文字也是好的。

近來你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認真一點，都望你像我。最要緊，不能怕煩！

一九五四年七月四日

……

孩子，希望你對實際事務多注意些，應辦的即辦，切勿懶洋洋地拖宕。夜里擺龍門陣的時間，可以打發不少事情呢。寧可先準備好了再玩。

也許這是你出國以前收到的最后一信了，也許連這封信也來不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說不完的，只怕你聽得起膩了。可是關于感情問題，我還是要鄭重告誡。無論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時間，不但要利用時間來工作，還要利用時間來休息，寫信。別忘了杜甫那句詩：“家書抵萬金”！

……

一九五四年七月二十七日

聰：莫斯科的信昨天收到。我們寄波蘭的航空信，不知一共要多少日子，下次來信望提一提。近來我忙得不可開交，又恢復了十小時以上的工作。這封信預算也要分幾次寫成。

你車上的信寫得很有趣，可見只要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層。回過來說：寫實可學，浪漫不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關系，我不免對他有些成見。

……

……在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個人有大二十幾歲的人代出主意，絕不會壞事。你務必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。并且有些心理波動或是郁悶，寫了出來等于有了發泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個監護的好天使，隨時勉勵你、安慰你、勸告你，幫你鋪平將來的路，準備將來的學業和人格。……

一九五四年七月二十八日

上星期我替敏、恩德講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關系悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato[斷奏]像琵琶的聲音急切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等于一個長的pause[暫停]。“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack[進攻]，聲勢雄壯。至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness[高貴]，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”“君王掩面救不得”“九華帳里夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重宮闕煙塵生，千乘萬乘西南行”，寫帝王逃難自有帝王的氣概。“翠華搖搖行復止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之病！（細膩與纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫兼有古典美的絕妙典型。

時間已經很晚，為讓你早收到起見，明天先寄此信。我們都引頸而望，只等著你詳盡的報告！尤其關于學琴的問題，寫得越多越好。

再見了，孩子，一切珍重！

……

一九五四年八月十一日

……

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、羅曼蒂克的憂郁病，悲觀、厭世、彷徨、煩悶、無聊，我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至于像我當年蹉跎歲月，到如今后悔莫及。

你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？

我對你這次來信還有一個很深的感想，便是你的感受性極強、極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin[肖邦]的style[風格]立刻變了，回國后卻保持不住，這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時間短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對于你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表面；而要仔細分析，究竟新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術還是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨于穩定、成熟（當然所謂穩定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記住！還要實地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation[感覺]、sensibility[情感]。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方面多下功夫，那么你將來的收獲一定更大更豐富，基礎也更穩固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優秀、最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。

……

你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。其實他是眼睛望著前面，饑渴一般地忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負義”；但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。

……

一九五四年八月十六日

孩子：我忙得很，只能和你談幾樁重要的事。

你素來有兩個習慣：一是到別人家里，進了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，也要除去圍巾，手插在上衣袋里比插在褲袋里更無禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來往的圈子特別是有教育的圈子，一舉一動務須特別留意。對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時手要垂直，人要立直。你這種規矩成了習慣，一輩子都有好處。

在飯桌上，兩手不拿刀叉時，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當當的！

出臺行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴肅。這與群眾情緒大有關系，應及時注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會和緩。

……

總而言之，你要學習的不僅僅在音樂，還要在舉動、態度、禮貌各方面吸收別人的長處。這些，我在留學的時代是極注意的；否則，我對你們也不會從小就管這管那，在各種manners[禮節，儀態]方面跟你們煩了。但望你不要嫌我煩瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！

一九五四年九月四日

聰，親愛的孩子：多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天。看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內拍的照，光暗對比之下顯得瘦？又是誰替你拍的？在什么地方拍的，怎么室內有兩架琴？又有些背后有競賽會的廣告，是怎么回事呢？通常總該在照片反面寫印日期、地方，以便他日查考。

你的“鬆”字始終寫別字，記住：上面是“髟”，下面是“松”，“松”便是“鬆”字的讀音，記了這點就不會寫錯了。要寫行書，可以如此寫：影。高字的草書是高。

還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個封面都占滿了；兩次來信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一只角。因為信封上實在沒有地位可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。

你的批評精神越來越強，沒有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進步。一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節和分析曲體的老師，真是太幸運了。經過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養一定能夠使你的brain[智慧]與heart[感情]保持平衡。你的性靈越發掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺緊張，據我分析，還不在于場面太嚴肅——去年在羅京比賽不是一樣嚴肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone[樂音]大，已自嚇了一跳，touch[觸鍵]不平均，又嚇了一跳，pedal[踏板]不好，再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上臺緊張的最大原因。你說是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試touch與pedal。我相信下一回你絕不會再nervous[緊張]的。

大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。

要是你看我的信，總覺得有教訓意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭；那么希望你從感情出發，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，無動于衷，當作耳邊風！你別忘了：你從小到現在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術學生，除了藝術以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結果——我指的是一個德藝俱備，人格卓越的藝術家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事。或者：我要寫家信。藝術家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經心煩了），會缺少反省的機會；思想、感覺、感情，也不能好好地整理、歸納。

Krakow[克拉可夫]是一個古城，古色古香的街道、教堂、橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩情畫意的材料。我從前住在法國內地一個古城里，叫作Peitier[佩爾埃]，十三世紀的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢見在那兒躑躅。北歐獲特式（Gothique）建筑，Krakow一定不少，也是有特殊風格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什么風景片（那到處都有賣的，很便宜的），不妨寫上地名，作明信片寄來。

到K城后，你的按月零用拿到多少？在海濱一個月，恐怕錢不夠花吧？

還有，你現在練新曲子，是否開始仍舊很慢地練？如Fantansy[《幻想曲》]，是否仍每天慢練幾遍？這是為了恩德做參考，同時也為了要知道手放松后，technic[技巧]的保持是否仍須常常慢練才行？這次的Scherzo[《詼諧曲》]你寫的是Op.36[作品三十六號]，大概是作品三十九號之誤吧？應該是第二支Scherzo吧？Polonaise[《波洛奈茲》]是否尚未練熟？以后的Concerto[《協奏曲》]預備練那一支早先練過的，還是另外一支？

以后聽到別的同學彈奏，希望能來信告訴你的意見和感想。我對音樂上的事太感興趣了。

八月十六日到二十五日，北京舉行了全國文學翻譯工作會議。周揚作總結時說（必姨參加了，講給我聽的）：技術一邊倒。哪有這話？幾曾聽說有英國化學法國化學的？只要是先進經驗，蘇聯的要學，別的西歐資本主義國家的也要學。

……

這幾日因為譯完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時，格外容易累人。熙良平日談翻譯極有見解，前天送來萬余字精心苦練過的譯稿要我看看，哪知一塌糊涂。可見理論與實踐距離之大！北京那位蘇聯戲劇專家老是責備導演們：“為什么你們都是理論家，為什么不提提具體問題？”我真有同感。三年前北京《翻譯通報》幾次要我寫文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒用的，主要是自己動手。

……

一九五四年十月二日

聰，親愛的孩子：收到九月二十二晚發的第六信，很高興。我們并沒為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以后還是會有的。我是過來人，絕不至于大驚小怪。你也不必為此擔心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又哪里去發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正地解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我愿意盡量安慰你，鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢地你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因后果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人唯有敢于正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟；終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin[毀滅]，就是要你把這些事當作心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰場一般地存著憑吊的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那么將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。

說到音樂的內容，非大家指導見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經名師指點也是枉然的。

你說的那波蘭鋼琴家，即使到上海表演，也不一定能聽到。這種演奏會的票子，都由外賓招待會掌握；我還沒打聽到哪個機構是管哪個部門的，也許是直屬中央的。還有一點，現在這一類的音樂會，電臺并不轉播；直要等到有重大節日才播送鋼絲錄音。例如前一晌羅馬尼亞的小提琴家來，和樂隊弄了兩支violin concerto[小提琴協奏曲]，今天十月初二的國慶特別節目，上海電臺才播送他的錄音。

北京找林伯伯去參加特別演出，同時中央歌舞團要他講學，并訓練明年出國的一部分合唱隊中唱solo[獨唱]的人。他下星期一動身，約須留京三個到四個月。北京到了不少國家的藝術團，其中就有波蘭的，想必你說的那位女鋼琴家即在團體內。

你要英漢辭典，已經叫媽媽到舊書店去找；因為不要太厚太大，你在外面用不方便，故不把昆明帶回的那一冊給你。日內大概即可寄出。

為了你，我前幾天已經在《大英百科辭典》上找krakow[克拉可夫]那一節看了一遍，知道那是七世紀就有的城市，從十世紀起，城市的歷史即很清楚。城中有三十余所教堂。希望你買一些明信片，并成一包，當印刷品（不必航空）寄來，讓大家看看喜歡一下。

……

一九五四年十月二十二日

昨天尚宗打電話來，約我們到他家去看作品，給他提些意見。話說得相當那個，不好意思拒絕。下午三時便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫《洛神》，和以前畫佛像、觀音等等是一類東西。面部既沒有莊嚴沉靜的表情（《觀音》），也沒有出塵絕俗的世外之態（《洛神》），而色彩又是既不強烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒只是混混沌沌的一片無名東西。我問：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說：“我只喜歡富麗的色彩，至于宗教的精神，我也曾從佛教畫中追尋他們的天堂等等的觀念。”我說：“他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然后求那種色彩來表達他們那種思想與情緒的。你現在卻是倒過來。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又沒有感情的根源。受外來美術的影響是免不了的，但必須與一個人的思想感情結合。否則徒襲形貌，只是做別人的奴隸。佛教畫不是不可畫，而是要先有強烈、真誠的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀。或者是自己有一套人生觀宇宙觀，覺得佛教美術的構圖與色彩恰好表達出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當然可以。倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現代歐洲畫派而論，純粹感官派的作品是有極強烈的刺激感官的力量的。自己沒有強烈的感情，如何叫看的人被你的作品引起強烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會覺得美？你自以為追求富麗，結果畫面上根本沒有富麗，只有俗氣鄉氣；豈不說明你的情緒就是俗氣鄉氣？（當時我措辭沒有如此露骨。）唯其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產生不出來。”

我又說：“神話題材并非不能畫，但第一，跟現在的環境距離太遠；第二，跟現在的年齡與學習階段也距離太遠。沒有認清現實而先鉆到神話中去，等于少年人醇酒婦人的自我麻醉，對前途是很危險的。學西洋畫的人第一步要訓練技巧，要多看外國作品，其次要把外國作品忘得干干凈凈——這是一件很艱苦的工作——同時再追求自己的民族精神與自己的個性。”

以尚宗的根基來說，至少再要在人體花五年十年功夫才能畫理想的題材，而那時是否能成功，還要看他才具而定。后來又談了許多整個中國繪畫的將來問題，不再細述了。總之，我很感慨，學藝術的人完全沒有準確的指導。解放以前，上海、杭州、北京三個美術學校的教學各有特殊缺點，一個都沒有把藝術教育用心想過、研究過。解放以后，成天鬧思想改造，而沒有擊中思想問題的要害。許多有關根本的技術訓練與思想啟發，政治以外的思想啟發，不要說沒人提過，恐怕腦中連影子也沒有人有過。

學畫的人事實上比你們學音樂的人，在此時此地的環境中更苦悶。先是你們有唱片可聽，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里計。其次你們是講解西洋人的著作（以演奏家論），他們是創造中國民族的藝術。你們即使弄作曲，因為音樂在中國是處女地，故可以自由發展；不比繪畫有一千多年的傳統壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無好先生指導，至少從小起有科學方法的訓練，每天數小時的指法練習給你們打根基；他們畫素描先在時間上遠不如你們的長，頂用功的學生也不過畫一二年基本素描，其次也沒有科學方法幫助。出了美術院就得“創作”，不創作就談不到有表現；而創作是解放以來整個文藝界，連中歐各國在內，都沒法找出路。（心理狀態與情緒尚未成熟，還沒到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當的形象表現。）

從胡尚宗家回來，就看到你的信與照片，今晨又收到大照片二張。

你的比賽問題固然是重負，但無論如何要做一番思想準備。只要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放松，只有如此才能希望有好成績。這種修養趁現在做起還來得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會精神上放松得多。唯如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最磨折人的不是腦力勞動，也不是體力勞動（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復精力），而是操心（worry）！孩子，千萬聽我的話。

下功夫叫自己心理上松動，包管你有好成績。緊張對什么事都有弊無利。從現在起，到比賽，還有三個多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要像對付你的手與指一樣，時時刻刻注意放松，我保證你明年有成功。這個心理衛生的功夫對你比練琴更重要，因為練琴的成績以心理的狀態為基礎，為主要條件！你要我們少為你操心，也只有盡量叫你放松。這些話你聽了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實地做去，而且也要跟自己斗爭；斗爭的方式當然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個人看得渺小一些，那么自然會減少患得患失之心，結果身心反而舒泰，工作反而順利！

……

平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要補足功課，這個對你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜于太忙；寧可空下來自己靜靜地想想，念一二首詩玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時間不跟人出去，做成了習慣，也不會得罪人的。人生精力有限，誰都只有二十四小時；不是安排得嚴密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉說明。這一點上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也并不怪怨我呀。

……

一九五四年十一月二十三日

……

你為了俄國鋼琴家興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節制。那鋼琴家是和你同一種氣質的，有些話只能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認在某些romantic[浪漫]性格，這是無可避免的；但“無可避免”并不一定就是藝術方面的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術的修養，在heart[感情]過多的人還需要盡量自制。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼·羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派。（關于這一點，最近幾信我常與你提到；你認為怎樣？）

我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你蒙蒙嚎嚎的感情（對每一個樂曲，每一章，每一段的感情。）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然后你的technic[技術]自會跟蹤而來的。”你聽聽，這話不是和Richter[李赫特]說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解并無分別。

技巧與音樂的賓主關系，你我都是早已肯定了的；本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，只因為你的技巧落后，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內為什么school[學院]，什么派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來。現在我深信這是一個魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術工匠而不是藝術家。一個人跳不出這一關，一輩子也休想夢見藝術！藝術是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一切有名的virtuoso[演奏家]也犯的這個毛病，不過程度高一些而已。

你到處的音樂會，據我推想，大概是各地的音樂團體或是交響樂隊來邀請的，因為十一月至明年四五月是歐洲各地的音樂節。你是個中國人，能在Chopin[肖邦]的故國彈好Chopin，所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？

昨晚陪你媽媽去看了昆劇：比從前差多了。好幾出戲都被“戲改會”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說這個才是“純技術觀點”。其實這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館里的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給后人做參考，本身己沒有前途，改它干嗎？改得好也沒意思，何況是改得“點金成鐵”！

……

一九五四年十二月二十七日

……

一天練出一個concerto[協奏曲]的三個樂章帶cadenza[華彩樂段]，你的technic[技術]和了解，真可以說是驚人。你上臺的日子還要練足八小時以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有這個勁兒，大家說還是像我，我聽了好不flattered[感到榮幸]！不過身體還得保重，別為了多爭半小時一小時，而弄得筋疲力盡。從現在起，你尤其要保養得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh[飽滿]的精神。好比參加世運的選手，離上場的日期愈近，身心愈要調養得健康，精神飽滿比什么都重要。所謂The first Prize is always “luck”[第一名大多是靠“運氣”]這句話，一部分也是這個道理。目前你的比賽節目既然差不多了，technic[技術]、pedal[踏板]也解決了，那更不必過分拖累身子！再加一個半月的琢磨，自然還會百尺竿頭，更進一步；你不用急，不但你有信心，老師也有信心，我們大家都有信心：主要仍在于心理修養，精神修養，存了“得失置之度外”“勝敗兵家之常”那樣無罷無礙的心，包你沒有問題的。第一飲食寒暖要極小心，一點兒差池不得。比賽以前，連小傷風都不讓它有，那就行了。

到波蘭五個月，有這樣的進步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說你：gains come with maturity[日益成熟]，真對。布龍斯坦過去那樣賞識你，也大有先見之明。還是我做父親的比誰都保留，其實我也是expect the worst,hope for the best[做最壞的打算，抱最好的期望]。我是你的舵工，責任最重大；從你小時候起，我都怕好話把你寵壞了。現在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我當然不再顧忌，要跟你說：我真高興，真驕傲！中國人氣質，中國人靈魂，在你身上和我一樣強，我也大為高興。

……

你現在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當作枕中秘寶，我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。

《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維的美學是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國維也是受批判的對象，其實，唯心唯物不過是一物之兩面，何必這樣死拘！我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等于一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣！為學最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養氣節、胸襟、目光。“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是human[人情]，要把一個“人”盡量發展，沒成為××家××家以前，先要學做人；否則那種××家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。

……

媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling[光芒]。當然你渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命、才華，自然寫出來的有那么大的吸引力了。我和媽媽常說，這是你一生之中的黃金時代，希望你好好地享受、體驗，給你一輩子做個最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天地長大成熟、進步，了解的東西一天天地加多，精神領域一天天地加闊，胸襟一天天地寬大，感情一天天地豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什么！這不是最雋永最迷人的詩歌是什么！孩子，你好福氣！

……