我想人是不是有個差一點點就會死掉那一瞬間。當然，實際上也會有險些沒命那類情形，但我說的和這個不同，而是在毫無來由的情況下忽然極為切近地感覺出死本身的存在。

或許，我們平時過于將死置之度外了（若一個勁兒考慮死，那也太累了）。但某個時候，會由于某個機緣而突然在脖頸上實際覺出死的氣息：是的，我們極為理所當然地活著，白天吃雞肉雞蛋蓋澆飯，談笑風生，然而風向的一點點改變就會讓我們倏然消失，我們就是這種虛幻的存在！相應地，周圍世界的景致也會變得面目全非，盡管是一時性的。

一次在希臘乘坐老式雙螺旋飛機時，我就體驗了這點。雖是一架活像橄欖油沙丁魚罐似的破爛飛機，但由于簡單至極，事故卻很少——究竟如何我自是無從知曉——豈料，快飛到羅得島機場的時候，不知什么原因，兩個引擎忽然停止旋轉。但是，無論空姐還是乘客都沒有驚慌失措。估計不是故障，而是比較常有的事。

飛機引擎死火后，四下鴉雀無聲，惟有風聲微微傳來耳畔。那是個晴好的秋日午后，萬里無云，整個世界一覽無余。粗粗拉拉的山巒曲線、一棵棵松樹、點點分布的白色房舍就在眼下舒展著。愛琴海在遠處閃著亮光。我在那上方漂浮著、彷徨著。一切都呈現出虛擬的美，靜悄悄的，遠在天涯海角。就好像原來把所有東西捆在一起的帶子因為什么而解開滑落一樣。

那時，我覺得自己就這么死掉也無足為奇。之于我的世界已然分崩離析，而此后世界的運轉同我概無關系。自己變得透明，失去肉體，只有五感留下，像善后似的把世界看最后一眼。那是一種甚為不可思議的、安謐的心境。

不久，引擎點火，噪音返回四周。飛機大大盤旋著朝跑道降落。我重新找回自己的肉體，作為一個旅行者降落在羅得島。并且作為繼續存活之物在餐館吃魚、喝葡萄酒、在賓館床上歇息。但那里存在的死的感觸，至今仍帶著鮮活的實感剩留下來。每當我思考死的時候，從那架小飛機上看到的場景就在腦海閃現出來。或者不如說，我甚至覺得我的一部分已經在那時死掉了，在澄澈如洗的羅得島的上空，無聲無息地。