1.寶釵：神仙姐姐無真氣

張中行有文章里記述，某天，幾個糟老頭子閑來無事，投票選舉他們心中的理想太太，湘云和寶釵位居榜首，黛玉和鳳姐落第。理由是，后面這兩位，一個不敢娶，一個惹不起。

老先生們玩得興致盎然，其實也不算多有創意，歷來的說法都是：黛玉適合談戀愛，寶釵適合娶回家。本人有次親耳聆聽余秋雨先生的演講，別的倒都還好——也許是我不大懂吧，后來聽到他老人家語氣堅定地說“《紅樓夢》最大的悲劇是，黛玉和寶玉是沒法進入一樁婚姻的”時，不由得想起那個“且讓小僧伸伸腳”的典故，當然，這典故也是從余先生的《夜航船》里看來的。

公認薛寶釵比林黛玉更適合做老婆，這是一個可悲的誤解，要么是細看過《紅樓夢》的人不多，要么是大家都太缺乏安全感，缺乏到因為害怕紊亂，一開始就選擇寸草不生的枯索。

寶釵生得豐滿瑩潤，卻內心枯索，是那種絢爛至極歸于平淡的枯索，是其中自有大美的枯索，但是，作為人妻，真如曹雪芹給她的那句判詞：“縱然舉案齊眉，到底意難平?！?

如上一篇所言，豆蔻年華，寶釵對衣著打扮已經失去了興趣，衣著素淡，半新不舊。探春喜歡“柳枝兒編的小籃子，整竹子根摳的香盒兒”，是女孩兒皆有的情趣，寶釵房里卻是“一色玩器全無”，連書也只有兩部，整體“如雪洞一般”，仿佛告訴我們，她已然接近“四大皆空”的境界。

黛玉則住在竹影幽深處，窗上糊著軟煙羅，案上是筆硯，書架上全是書。聽上去也有點冷清，可是，某一回，黛玉和寶玉拌了嘴，生著氣，還不忘回頭提醒丫鬟：“看那大燕子回來，再把簾子放下來，拿石獅子倚住。”看似閑淡的一筆，卻有作者的用心良苦，可以想見林妹妹每天惦記檐下燕子來去的溫存情致，而寶玉自己也是個愛跟天上的鳥、地上的魚說話的主兒。

恕我發散一下，是否跟現在的豆瓣小資的標配是養一到數只貓狗一樣，一個愛小動物的人，內心總是溫潤柔軟的。

溫柔亦是寶釵的標簽，一進榮國府，她就贏得了上下老小一致的好感，連那些小丫頭子，都喜歡到她那兒去玩。然而，我們細看她的言行舉止，便會知曉，溫柔于她，不過是應對世情的方式，假如林妹妹的心像張愛玲形容的，有“絲綿蘸胭脂，洇得一塌糊涂”嫣然百媚，那么寶姐姐的心，就像一張蠟紙，永遠暈不開一朵云彩樣的淚痕。

第三十二回，金釧被王夫人怒斥攆出后羞憤交加跳井自殺，王夫人心中負疚，坐在房中垂淚。寶釵前來探望，王夫人對她哭道：“我只說氣他兩天，還叫他上來，誰知他這么氣性大，就投井死了。豈不是我的罪過。”寶釵嘆道：“姨娘是慈善人，固然這么想。據我看來，他并不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的?！M有這樣大氣的理！縱然有這樣大氣，也不過是個糊涂人，也不為可惜?！?

當此際，便是黛玉在此，也只能找點話頭安慰王夫人，這一點沒問題，可是，寶釵的安慰是這樣從容不迫，入情入理，似乎金釧剛剛被撈起來的尸骨（縱然只是聽到這消息）不曾給她一絲震撼，那種淡定，怕是須眉男子也望塵莫及。

若說她安慰王夫人這一節，還是不得已的敷衍，最能體現寶釵之情堅決絕的，是在柳湘蓮遠遁時候。

柳湘蓮是薛寶釵哥哥薛蟠的結義兄弟，不久前還在路上趕走劫匪，救了薛蟠。尤三姐愛慕他，經賈璉介紹跟他訂了婚。柳湘蓮多方打探后，對尤三姐的貞節產生懷疑，上門退婚，尤三姐自刎而死，柳湘蓮悔恨至深，隨一道士不知所往。

薛姨娘跟寶釵講起這大新聞，寶釵并不為意，說：“俗話說得好‘天有不測風云，人有旦夕禍?！?。這也是他們前生命定。倒是自從哥哥打江南回來了一二十日，販了來的貨物，想來也該發完了。那同伙去的伙伴辛辛苦苦的，回來幾個月了，媽媽和哥哥商議商議，也該請一請，酬謝酬謝才是。別叫人家看著無禮似的?！?

在薛寶釵眼里，尤三姐與柳湘蓮一場轟轟烈烈的生死情事，還沒請伙計吃飯重要，她甚至一絲好奇也無，這段話波瀾不驚，卻讓人毛骨悚然。

不錯，就算寶釵為之傷感，掬一捧同情之淚也不能怎么樣，各人有各人的造化，各人也有各人的承擔，她只負責她那一份，亦未嘗不可?？墒?，寶釵的世界，感情的水分也太少點，連一點感觸也不多起，老成得讓人生畏。

所以她的詩作含蓄雄渾，她的學問連賈政都夸，她做人更是讓人挑不出理來，完整得無懈可擊。張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！睙o癖無疵的薛寶釵，如那個情商極高的神仙姐姐林志玲，永遠望之儼然，你難以想象她的心也會動蕩，會為你起一場兵荒馬亂。

2.黛玉：人生有時美在缺失

黛玉則完全不同。與寶釵相比，她缺點多得簡直像“鏤空紗”（張愛玲自嘲語）。一會兒搶白周瑞家的，一會兒為湘云說她像小旦不痛快，這兩回多少還算人家得罪她在先，還有時，是她的性格，使她在人群中顯得格格不入。

元春的省親夜，黛玉存心大展其才，將眾人壓倒，可惜元春壓根沒給她發揮的余地。寶釵卻無心插柳，不知怎的入了元春的法眼，端午節從宮中發放的賞賜，寶釵和寶玉一等，黛玉還要次一等。唉，早知如此，黛玉不如早做清高狀，做淡泊狀，此刻還可以傲然地鄙夷元春沒眼光，都是那點虛榮心把她給害了。

她修養也欠佳，看見寶釵被寶玉奚落，抑制不住心中的快活，面露得色，不承想反應極快的寶釵敲山震虎，弄得寶黛二人訕訕的。黛玉不檢討自己的過錯，反而拿寶玉撒氣，令二人小同盟出現輕微裂縫，實在不夠明智。

但正是這些破綻，使得她有真氣，像我們自己。她的那些好處因此更加可信，她那些不那么好的地方，也像玉石上的紋路，體現了她的獨一無二。

她不是一個容易接近的人，習慣于先對人冷冷打量，一旦此人入了她的法眼，她卻是完全不設防。對寶玉是這樣，對寶釵亦是這樣。她原本懷疑寶釵心里藏奸，聽到寶釵幾句為她好的肺腑之言后，立馬前嫌盡釋，趕著薛姨媽喊“媽媽”，將薛寶琴看作親妹妹，顯見得將寶釵當成了親姐妹。

書中寫她風雨夜等寶釵那一段尤其傳神：“黛玉喝了兩口稀粥，仍歪在床上，不想日未落時天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺凄涼。知寶釵不能來，便在燈下隨便拿了一本書，卻是《樂府雜稿》……”

你有沒有在風雨夜這樣等過人？在從前的歲月里，縱然不曾這樣等過一個真實具體的人，也曾模糊地期待過什么吧？“約客不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，人生有時美在那種缺失。隨遇而安的寶釵，與這種冷清里帶著微溫的期待無緣。

黛玉和紫鵑的關系，每每能見那種姐妹般的親情，她和寶玉慪氣了，紫鵑敢派她的不是，轉臉紫鵑又跟寶玉說，偏偏她又和我極好，一時一刻我們兩個離不開。真拿自家小姐沒當外人。這是明寫，還有幾處暗寫，紫鵑知道黛玉的心事，想方設法試探寶玉，若黛玉真是個刻薄人，或如寶釵與鶯兒那樣主仆有序，紫鵑決計不會也不敢多這個事，回家后更不會對黛玉說：“替你愁了這幾年了，無父母無兄弟，誰是知疼知熱的人？趁早兒老太太還明白硬朗的時節，作定了大事要緊?！油鯇O雖多，那一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西？要一個天仙來，也不過三夜五夕。姑娘是個明白人，豈不聞俗語說：‘萬兩黃金容易得，知音一個也難求’?！?

話說得俗，卻是掏心窩子的話。黛玉若待她不好，她怎會這樣？

同含蓄的寶姐姐相比，林妹妹的感情是外現的。寶玉挨了父親的打，寶姐姐最多有些哽咽，林妹妹卻把兩個眼睛哭得像個桃子一般。寶玉雨夜來訪，她要問打的是什么樣的燈籠，嫌明瓦的不夠亮，就把自己的繡球玻璃燈送給他。寶玉說自己也有一個，怕腳滑跌碎了，黛玉便說，是跌了人值錢，還是跌了燈值錢？即使在生氣的時候，她也能留心到寶玉穿得單薄，這邊還因吃醋和寶玉慪氣，那邊又親力親為，細心地替他戴上斗笠……八十回《紅樓夢》，常見這樣的細碎溫柔，如餅干上的藍莓顆粒，時不時亮而微涼地一閃。

安妮寶貝寫她心中的漂亮女生，她會很直接，那種直接是純真而尖銳的。你因為其中的純真而不設防，所以就會因為其中的尖銳而受傷。所以這樣的女子又是有殺傷力的。同時她又是情緒化的。她不會太壓抑自己的感情，高興的時候會有纏人的甜蜜，悲傷的時候會淚如雨下。真性情的女子，總是容易帶給別人愛情的感覺。

在我心中，黛玉就是這樣的漂亮女生。相形之下，寶釵太冷靜，太現實，無渴望，無缺失。她是閨中良師，是人生指南，幫你領悟，醍醐灌頂，卻不是能讓你魂牽夢縈的愛人，誰會為一本哲學書或是人生指南意亂情迷嗎？讓我們為之癡迷的，總是那些瞬間穿透神經末梢的詩句啊。