第一編 如花美眷，似水流年

一個男人的愛，可以有許多層次，對林妹妹，是深愛；對寶姐姐，是戀慕；對湘云，是憐愛；對妙玉，是珍惜；對可卿，是情動；對晴雯，是感懷；對襲人，是依賴……荒煙蔓草的年頭，他拋下一應身外之物，只將這感情隨身攜帶。

茶道里有個觀念，叫作一得永得，得到了一次便是得到了永久，從此后即便風煙萬里，再不相見，只要我心中有你笑顏婉轉，便是另一種地久天長。

“一個男人要走過多少路，才能被稱為真正的男人；一只白鴿要飛過多少片大海，才能在沙丘安眠……”聽到這首歌，總是想起賈寶玉，不是出現在《紅樓夢》文本里的賈寶玉，而是能夠由文本推想出的經歷了一切之后的賈寶玉，白茫茫大地真干凈，赤條條來去無牽掛，親人愛人皆如潮水來了又去，而關于那些好女子的溫柔細節，對于他來說，又意味著什么呢？

她們是他愛過的人，現在依然愛著；她們還是他來路上一個又一個驛站，讓他在生命的長途奔襲中，不至于迷失方向；她們甚至是他的一部分，骨中之骨，肉中之肉，若是沒有她們，就沒有這樣的一個他。同理，若是沒有他，她們也就會成為別樣的女子，他們彼此成全了對方。

1.無常：華林之中的悲涼

讀“紅”文字煙波浩渺，最能擊中我之心魂者，總是魯迅先生言簡意賅的那幾句：華林之中，遍被悲涼之霧，呼吸感知于其間者，唯寶玉一人。

這悲涼之霧是什么？肯定不是華麗家族沒落的前兆，對于家族命運，寶玉壓根兒不上心。有一回，黛玉跟寶玉說：我私下里替你們算了算，出得多，進得少，如此下去，必將后手不接。寶玉很沒心肝地來了句：管他呢，反正不會少了我們兩個的。黛玉都懶得再理他，轉過頭去找寶釵說話。

我每看到此，都能透過白紙黑字，看到曹公那自嘲的笑容。

寶玉的悲涼感不是務實的，是務虛的，來自生命的深處，對于終將到來的死亡，尤其是死亡引發的虛無感的一種恐懼。

少年時看過金圣嘆的一篇文章，這會兒也不去百度了，大意是，他坐在屋子里，想到幾百年前站在這里的不知道是誰，幾百年后站在這里的又不知道是誰，而自己又在何處，不由得悲從中來。是啊，人類最大的惶恐莫過于不知道從何處來，到何處去，孤零零地站在天地之間，再親的人也幫不了你。

寶玉與金圣嘆又不同，他過得比金圣嘆好太多，含著銀勺子出世的比喻已經泛濫，在他身上再用一回也無妨。他母親王夫人視他為心肝寶貝；他父親賈政雖然有點簡單粗暴，出發點也是為他好；上有賈母的寵溺，下有丫鬟們的簇擁，更有那么多美麗聰慧的姐姐妹妹相伴度日——他幾乎得到了可以想象到的極致。

佛家有因果這一說：快樂，正是痛苦的因；痛苦，則是快樂的果。他在擁有時多么快樂，就會在失去時多么痛苦，因此，沒有比他更害怕失去的人了。

這種恐懼在第十九回初見端倪。襲人被家人接回去過年，寶玉閑極無聊，去她家探望，在一堆女孩子中瞅見一個穿紅衣服的，大概出落得格外齊整一些，寶玉就留了心，回去問襲人。襲人說這是自己的兩姨妹子，又說起她各式嫁妝都備好了，明年就出嫁。寶玉聽到“出嫁”二字，已經大不自在，又聽襲人說，連她自己，也終究是要離開的，一時間情難以堪，竟至于淚流滿面。

書中替襲人解釋說，襲人是見寶玉毛病太多，拿這話要挾他一下。襲人的出發點是好的，只是她不知道這對寶玉來說是多么殘忍。她揭開了寶玉一直不敢直面的“無常”的面紗，告知他依戀的一切，都會改變。

如悉達多王子的第一次出行。凈飯王的小王子，自小長于深宮之中，后來他這樣回憶：我嬌生慣養，在我父親的宮殿里，有三座特別為我營造的蓮池，各生長藍色、紅色和白色的蓮花，我用的都是迦尸出產的檀香木，頭巾和衣服全來自那里。

無論白天黑夜，我總是在白色華蓋的保護之下，以防塵土、冷熱、樹葉乃至露水。我有三座宮殿，一座用于冬季，一座用于夏季，還有一座用于雨季。在四個月的雨季里，足不出戶，一天到晚由宮女陪同娛樂。（摘自《印度佛教史》，[英]沃德爾著，王世安譯）

他的父親把他保護得很好，夢想讓他在溫香軟玉的包圍中，無煩憂地生活。他二十九歲才得以離開宮殿，來到外面，看到了老人、病人、送葬者，窺見浮華背后生老病死的存在，跌入了痛苦之中。

悉達多的故事可以是一個比喻，用在賈寶玉身上，錦衣玉食、至愛親朋構成了他的宮殿，他以為可以像個鴕鳥似的在里面賴下去，永遠不出去。

“出嫁”“離開”這些字眼，揭示了寶玉自說自話的穩定必然被打破，接下來，他的一番講述，透露出他無能為力的掙扎：只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識——等我化成了一股輕煙，風一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了……

這是一個強要遮挽的手勢，然而卻是徒勞。誰對生老病死有辦法？秦始皇派出五百童男童女求不老藥的方隊，徒然暴露了他暮年精神上的虛弱；漢武帝的不死靈藥，也早已被東方朔調侃地解構。古往今來，有多少高人能參透生死？越是敏感越是執著的人，就會體驗到越多的痛苦。

寶玉如此，黛玉亦如此。

2.葬花：一場哀傷的行為藝術

京劇大師梅蘭芳傾情出演《黛玉葬花》，卻因外形豐腴，很被魯迅先生哂笑了一番。我沒有看過劇照，大略可以想象得出，可能是有些滑稽，不過竊以為，外形的胖瘦，并不足以影響葬花的效果，在某種意義上，葬花更像是一種行為藝術。

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，黛玉曾為這句子心醉神癡。一如阮籍的“行到途窮處痛哭而返”，黛玉葬花，表達的是對于生命之必然凋落的嘆惋與感傷，她葬的不只花，還有自己，她預先給自己完成了一個美麗而悲涼的儀式。

“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，在山坡的另一面，寶玉聽到這字字句句，不覺慟倒在地，懷里兜的落花撒了一地。

卻原來，他們有著一樣的愛與痛。寶玉不由得“試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓矣！——因此一而二，二而三，反復推求了去，真不知此時此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網，始可解釋這段悲傷”。

《西廂記》里的愛情，是“少年看見紅玫瑰”，《牡丹亭》里的愛情，是“那小子真帥”，都是遠遠地一瞥，心潮起伏，情潮涌動，彼此傾慕的，都是對方的肉身，只有寶黛，是執有同樣的生命感的人。

《紅樓夢》里，對寶釵的形象多有描寫，她的肌膚，她的眉目，她的穿著打扮以及配飾，榮國府的人都說她比黛玉美麗，連寶玉看了她雪白的膀子，都恨不得一摸。相形之下，黛玉是氣質美女，光說是風流裊娜，沒有一個字描述她的肉身。我總懷疑她的“硬件”不如寶釵。

而且湘云也美，而且寶琴更美，怎么著黛玉都不是《紅樓夢》的第一美女，做不得偶像劇里的第一女主角。但是，《紅樓夢》給我們提供的，正是“才子佳人”這俗套之外的愛情，卿非佳人，我也非才子，我們只是一對，因活得真切深入而疼痛的人，那種“同質”感，讓他們彼此愛戀。

黛玉和寶玉，一個清高矜持，一個昏頭昏腦，但是在靈魂最深處，他們是相似的。寶玉最恨別人勸他讀書，黛玉從不勸寶玉讀書，寶玉并非貪玩懶惰，只是不喜歡讀“正經書”而已。他愿讀《莊子》《西廂記》，不愛做八股文章，他厭憎仕途經濟那一套，卻愿意跟河里的魚、天上的鳥喁喁輕談。

他憎惡別人將他朝所謂正道上驅趕，男性世界的氣味讓他眩暈，他不能想象一個女人也對那樣的世界心存向往，不管他對寶釵懷有怎樣的好感，只要她一句勸學的話，就知道她與自己不是一路人，道不同，不相與謀。

所以，當寶玉因為跟金釧戲謔、跟琪官交往等一大堆亂七八糟的事，被他老爸暴揍一頓時，來探望他的黛玉居然期期艾艾地說了句：“你從此可都改了罷。”若是這句還可以視為黛玉有規勸之意，下面，寶玉的回答坐實了他們是一個陣營里的：“你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的！”

我少年時讀到這段頗為不解，結交琪官倒也罷了，再怎么說，跟金釧打情罵俏也不是什么好事，黛玉為何怕他改掉這些毛病呢？待到后來，經歷了些事情，對于愛情的理解不復那般單薄，方覺，這才是黛玉與寶玉的心心相印之處。

只有黛玉，能看明白那些浮花浪蕊般的調笑背后，他的悲哀、無助、依戀、執迷——他跟那些美好的人廝混，夢想在他們的音容笑貌里，醉生夢死，自生自滅。一旦寶玉洗心革面，重新做人，成為第二個賈政，縱然是非禮勿動非禮勿聽，黛玉與他，也只能在精神上分道揚鑣了。

她對寶玉的那些不良嗜好，從不像寶釵、襲人那么不以為然，看見寶玉臉上的胭脂痕，也只怪他帶出痕跡來，怕人跑到賈政那里學舌，讓寶玉吃虧。當襲人開始拿“準姨娘”的俸祿，她還和湘云一塊兒去祝賀，完全心無芥蒂的樣子。

正如她所言，她在乎的，只是自己的心，當然，還有寶玉的心。假如寶玉的心是一座城堡，金釧也好，襲人也罷，還有那個八竿子打不著的琪官，他們都住在城堡的客房里，而黛玉作為城堡的女主人，完全可以與他們和平共處。黛玉擔心防范的，是另外一些可以成為城堡女主人的女子，比如湘云，比如寶釵，她對寶玉的心思并不那么篤定，所以對寶玉說：“我很知道你心里有‘妹妹’，但只是見了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了。”

3.情悟：此生只得一份淚

也難怪黛玉多疑，那時節，縱然在寶玉心中，黛玉最重，又如他自己所說，有什么好吃的、好玩的，只要黛玉喜歡，他馬上就恭恭敬敬地呈上，這并不妨礙，他想要努力地去愛更多的人，也要讓更多的人愛自己。

他跟襲人說夢想：“比如我此時若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之所，隨風化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了。”

一個人眼淚是不夠的，他要一條大河那么多的眼淚，也許他以為自己的感情無窮盡，再拿出些來，也影響不到黛玉的那一份。呵呵，說到這，倒想起朱天文她爹朱西寧的一個橋段來。當初朱西寧以粉絲的身份給張愛玲寫信，想來文通字順，行文流暢，又附了自己寫的小說，身在美國無人識的張愛玲見這么一個人萬里迢迢地來致意，難免心情不錯，回了封信，很是敷衍了他一番。

如是斷斷續續地過了幾年，朱西寧突然寫了封給張愛玲的信登在《人間副刊》上，朱天文復述說：“（朱西寧）引耶穌以五餅二魚食飽五千人作喻，講耶穌給一個人是五餅二魚，給五千人亦每人是一份五餅二魚，意指博愛的男人，愛一個女人時是五餅二魚，若再愛起一個女人，復又生出另一份五餅二魚，他不因愛那個，而減少了愛這個，于焉每個女人都得到他的一份完整的愛。”

胡蘭成看了剪報很高興，寫信恭維他說：“耶穌分一尾魚于五千人之喻，前人未有如足下之所解說者，極為可貴。”張愛玲那邊沒有任何表態，只是很客氣地寫了個便條，拜托朱西寧不要寫她的傳記。從此以后音書斷絕不算，還發狠寫了一部大煞風景的《小團圓》出來，把《今生今世》的九天仙女擲還給胡蘭成他們。

朱天文也怪她爸多事，說她媽看到那封信首先就大不悅，天下的女子更要揭竿而起，打個滿頭包了。

朱西寧就像張愛玲形容的，“天真到可恥”，但可能是生性孱弱，對于別人的道理，不管看上去多么無理，我總要多想一下。朱西寧的“博愛”有沒有一點道理呢？五餅二魚之說真的不能成立嗎？套《紅樓夢》里的說法是：“一個人只能得到一份眼淚嗎？”

《紅樓夢》不會給我們提供詳細的闡述、嚴密的推斷，它所做的，不過是復述生活，在生活的推進中，靈光乍現，醍醐灌頂。

如前所述，寶玉也曾努力，去爭取所有的好女子的心。他四處討好，樣樣操心，不但落下“無事忙”的名聲，還讓黛玉也生氣，寶釵也多心，害得金釧跳井（雖然不是他的本意），自個兒狠狠挨了一頓打，他的第一策略就此山窮水盡。

賈寶玉的“博愛”精神是佛家所說的“所指”，非得血淋淋地砍掉了，才能得到“能指”，對于他來說，命運如一個過于嚴厲的老師，在給了他一個教訓之后，才會向他揭示真諦。在賈寶玉犯下一系列錯誤之后，他終于遇到了一個感情范本，只是重要的事件多半在我們不知情的情況下發生，當賈寶玉因與金釧逗趣反落得沒趣的那個下午，當他隔著花蔭看見那個單薄的女子苦苦畫“薔”時，他并不知道這一刻對自己意味著什么。

那女孩子拿個簪子，一筆一畫地寫“薔”字，不覺寫了幾千個（此數字有點夸張）。里面的人寫癡了，外面的人也看癡了，寶玉不知道是什么，使得這個單薄的女孩承受如此大的熬煎——曹公在這里特地伏了一筆。

然后是紛紛紜紜一大堆事件，不知過了幾日，寶玉百無聊賴，突然想聽《牡丹亭》里的曲子，還就想聽梨香院里的小旦齡官唱的。他來到梨香院，那齡官卻不愛搭理他，躺在床上，紋絲不動。寶玉還當她像晴雯似的使小性子呢，就勢在她旁邊坐下，又賠笑央求，齡官竟馬上起身躲避，自稱“嗓子啞了”。

自來寶玉所到之處，遇見的都是笑臉相迎，連最不討人喜歡的邢夫人，還特意留個玩具送給他。他已經習慣了接受別人的贊美、恭維、呵護、善意，被人這樣厭棄，在他還是頭一遭。梨香院里其他的女孩子對他說，你先等一等，等薔二爺來了叫她唱，她是必唱的。

所謂薔二爺，賈薔是也。榮寧二府的一個遠房親戚，地位跟寶玉差得遠了。就不以地位論，一向受歡迎的寶二爺也想不到，在小旦齡官眼里，有著遠比他更重要的人。

好奇心使他留了下來，他要看看齡官和賈薔在一起的情景。

此前賈薔出過幾次場，皆是一副見人說人話、見鬼說鬼話，八面玲瓏的面孔，但這一次，他匆匆歸來，對于寶二爺都顧不上多應付一下，“只得站住”，“一面說，一面讓寶玉坐，自己往齡官房里來”。

到得齡官房里，也不見卿卿我我，兩人一會兒拌嘴一會兒著急一會兒無可奈何，小哀怨糾纏里，盡是細細密密的感情，再次地把寶玉看癡了。

原來，這個無依無靠的女孩與賈府的公子相愛了，愛得深沉絕望，他不在身邊的時候，他的名字就是她唯一的鑰匙，一筆一畫寫出來就是豁然開啟，她從這里走進他心中。可是同樣是寄人籬下的他如何能給她天長地久的承諾？她是一個戲子，是愛情使她勇敢，別扭著，使著小性子，可那都是愛而不能得的焦躁與不安，因為她想用眼淚葬的那個人不見得能給她這個資格，這樣強烈的感情，怎能不使賈寶玉相形見絀？

沒有五魚二餅這種事，就算你想去愛全天下的女子，人家也不見得都愿意給你愛。況且，想要一條大河那么多的眼淚，這看似天真的愿望背后，有太多的盤算算計，有小“我”在顧盼自憐，而愛之超越死亡，就在于它能夠讓人忘“我”，“我”且不存在，生與死又有什么區別？

所以，寶玉回到自己的房間，對正巧都在那里的黛玉和襲人說：“昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了。”又說他自此深悟人生情緣，各有分定，只是每每暗傷“不知將來葬我灑淚者為誰”。曹公戲言“此皆寶玉心中所懷，也不可十分妄擬”。何談“妄擬”？他老人家已屢屢對我們揭示，他只是不愿意說得那么明白罷了。

寶黛之戀，不是緣定三生，不是木石前盟，這些不過是作者的修辭，他們的感情是建立在對于生命之美的共同感知與不舍上的，逼向生命的本真，去為所有美好的事物扼腕嘆息。

4.我獨自一人怎能溫暖

“弱水三千，我只取一瓢飲”，寶玉確定了自己的“那份眼淚”之后，大觀園里一片祥和之氣，林黛玉似乎也與他心有靈犀，也不跟他慪氣了，也不吃薛寶釵的醋了，甚至還“金蘭契互剖金蘭語”，和薛寶釵情同手足不說，連薛寶琴也視作親姊妹，哭哭啼啼恩恩怨怨全沒有了，他們剩下的是賞雪吟梅，聯詩作對，是群芳夜宴，興盡而歸，知人生苦短而及時行樂，美滿得都近乎無聊了。

是的，無聊。叔本華說人在各種欲望不得滿足時處于痛苦的一端，得到滿足時便處于無聊的一端。人的一生就像鐘擺一樣，在痛苦與無聊之間搖擺。以寶玉為例，如花美眷，似水流年，愛我所愛，得其所哉。這樣的日子，還有什么話說？四十五回后，林黛玉的出場率大大降低，大多數時候，都是作為配角出現，她和寶玉之間，沒有了試探、揣摩、誤解、分辯，沒有了暴風驟雨似的碰撞與表達，總一派溫情脈脈，可看性大打折扣。

固然，作為個人，能一生處于這樣的無聊中也算好命了，但月滿則虧，水滿則溢，這是規律。此刻的快樂，不能作為下一刻快樂的保證，相反，它還常常是下一刻快樂的障礙——你會要求下一刻更快樂，起碼不能比現在更不快樂。因此我們面對快樂，總有點提心吊膽的，就像一個穿著干爽的衣服的人，生怕不小心濺上水滴。

確定了跟黛玉的愛情之后的寶玉，也無法不這樣小心吧？叔本華又說了：“好比是投給一個乞丐的施舍一樣，維持他活過今天，以便把他的痛苦拖延到明天。……只要我們的意識中還充滿意志，只要我們還沉溺于種種欲望以及隨之而來的不斷的希望和畏懼之中，我們就決不會得到永久的幸福和安寧。”假如黛玉的愛情，能夠將他從虛無中救贖，那么，黛玉的存在，又成了他要小心翼翼守護的。這種存在包含兩個意義，一方面，是在他的生命里存在，另外一方面，是在人世間存在。

黛玉的丫鬟紫鵑對寶玉總不放心，謊稱黛玉將來要回蘇州去，以此試探。寶玉一聽馬上人就呆了，“死了個大半”。醒轉之后，明白了紫鵑的小心思，他跟紫鵑說：“我只告訴你一句躉語：活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化煙化灰。”

似這樣的話他還說過幾回，那樣說的時候，他將“失去”與“死亡”等同，雖然念念于心，卻也覺得十分遙遠，甚至，他可能都沒想象過它們的真面目，沒完沒了的念叨里，未嘗沒有撒嬌的意思。

可是“失去”與“死亡”，對所有人都是真實的存在。前八十回里，它們還沒有出現，但屢有伏筆告訴我們，賈家盛極必衰，黛玉也一定會死去。到那時，寶玉該當如何？如果他死掉，那就成了梁祝，《紅樓夢》收梢成一部以殉情為結尾的言情小說，但是他沒死，那就有了各種各樣的說頭。

我年輕的時候，跟很多人一樣，對于高鶚給寶玉安排的結尾很不滿，黛玉都死了，他怎么還能跟寶釵結為夫妻呢？就算是中了鳳姐的調包計，明白過來也該一走了之吧！就算一時走不掉，也不用先跟寶釵生個孩子吧？他還有心思去考八股，中那勞什子進士！

不消說，我希望他對黛玉之死做出點表示，或者死掉，或者立馬出家，或者跟寶釵劃清界限，總之，他得為他的偉大愛情做點什么，方不負了黛玉，也不負我等為他們的偉大愛情揪過心傷過神的人。

只是那樣一來，也就成了梁祝或者羅密歐與朱麗葉了。梁祝化蝶固然偉大，羅密歐與朱麗葉殉情固然不朽，終究都是由情緒推動的東西，就算要死掉，也該是經過了思想的千轉百回，只得一死而已，而不是為了逃避或是賭氣，很不值當地死去。

千轉百回之后，寶玉沒有選擇死亡，我想，這應該離不開寶釵的啟悟。

5.救贖：寶釵的啟悟

你沒看錯，是寶釵。我也曾跟許多人一樣，不視她為黛玉的情敵，也視她為黛玉的天敵，很有些“既生瑜何生亮”的芥蒂。就算她最后嫁給寶玉是風云際會的結果，作為一個資深黛粉，不吃些干醋是不可能的。

換了看她的眼光，是在三十歲之后，經歷了一些事兒，用曹雪芹的話說就是“翻了幾個跟頭”，不再妄求生活的無限寵溺，看寶釵，更多的是看她的可取之處，竟一點點看出，她是一個過來人。

作為四大家族之一，薛家留給我們的印象是有錢：“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。”書中寶釵甚是慷慨，幫湘云擺酒，資助邢岫煙生活費，長期給黛玉提供燕窩，王夫人急需人參而手邊沒有時，也是寶釵從自己家里拿來應急，好似比賈家還闊綽。因此，歷來有一種荒謬的說法，說賈家選擇寶釵，乃是看中了薛家有錢。

薛家是有些家底，但這家底已不比往日。《紅樓夢》沒有寫薛家舊日的光景，但是此刻母女三人來到京城，傍著姨娘生活，已經見得凄惶。第七十八回，寶釵跟王夫人說：“據我看，園里這一項費用也竟可以免的，說不得當日的話。姨娘深知我家的，難道我們當日也是這樣冷落不成。”

她家昔日如何？跟黛玉的一番推心置腹里略露端倪：“先時人口多，姊妹兄弟都在一處，都怕看正經書。兄弟們也有愛詩的，也有愛詞的，諸如這些《西廂記》《琵琶記》以及《元人百種》，無所不有。他們是偷背著我們看，我們卻也偷背著他們看。后來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了。”這雖是勸黛玉不要看“不正經”的書，卻也透露出她家昔日的熱鬧繁華，而這些是因了什么一去不復返了呢？也許是祖父和父親的去世，也許是家業的日漸凋零，總之，過往種種已成舊夢，薛家如今雖還能過，但一顆敏感的心，已能一葉知秋。

天資聰穎者，不會隨波逐流。寶釵亦不像探春那樣，推行改革，試圖對家庭小有裨益，她比探春更聰明也更悲哀之處在于，她能夠看得更遠，看得出氣數已盡盛極必衰是鐵的規律，非人力可以改變。她所做的，不過是在這無可抵擋的滾滾洪流中，守護住一些什么。

這跟秦可卿的想法不謀而合。秦可卿告訴王熙鳳，賈家的結局是“樹倒猢猻散”，一向恃強自稱不信陰司報應的王熙鳳趕緊問：“有何法可以永保無虞？”秦可卿冷笑道：“嬸子好癡也。否極泰來，榮辱自古周而復始，豈人力能可保常的。但如今能于榮時籌畫下將來衰時的世業，亦可謂常保永全了。”

秦可卿此人，讓人看不透也說不盡。一方面，她是《紅樓夢》里第一性感嬌娃；另一方面，她也堪稱《紅樓夢》里的第一智者。她的話中頗有禪意，世間一切都是無常，休要夢想浮華永駐、富貴常保，若你能在富貴時作衰敗想，便可在一切際遇中來去自由。

《了凡四訓》中言：即命當榮顯，常作落寞想；即時當順利，常作拂逆想；即眼前足食，常作貧窶想；即人相愛敬，常作恐懼想；即家世望重，常作卑下想；即學問頗優，常作淺陋想。

罕言寡語的薛寶釵不大可能放出這種金句來，只是在衣食住（《紅樓夢》是室內劇，不大表現“行”）中體現出來。

衣。關于寶釵的衣服，書中重點介紹過一回，即在第八回寶玉去探望她時，書中寫道：蜜合色棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂，蔥黃綾棉裙，一色半新不舊，看上去不覺奢華。

這是正面描寫，側面寫還有兩處。一處是薛姨媽讓把宮花送給黛玉她們，王夫人說，留著給寶丫頭戴吧。薛姨媽說，姨娘不知道，寶丫頭古怪著呢，她從來不愛這些花兒粉兒的。

另一處是探春送了邢岫煙一個玉佩，邢岫煙戴在身上，寶釵看到了，說：“這些妝飾原出于大官富貴之家的小姐，你看我從頭至腳可有這些富麗閑妝？然七八年之先，我也是這樣來的，如今一時比不得一時了，所以我都自己該省的就省了。將來你這一到了我們家，這些沒有用的東西，只怕還有一箱子。咱們如今比不得他們了，總要一色從實守分為主，不比他們才是。”

食。關于寶釵的口味，書里倒是沒怎么說，有一次賈母問寶釵喜歡吃什么，寶釵想著老人愛吃甜爛之物，就按這個說了，討了賈母的歡心，卻不代表她本人的愛好。唯一可知的，是寶釵頗注意養生之道。寶玉愛喝冷酒，別人勸他都不聽，寶釵勸得非常聰明：“寶兄弟，虧你每日家雜學旁收的。”——這正投了寶玉的心思。“難道就不知道酒性最熱，若熱吃下去，發散的就快；若冷吃下去，便凝結在內，以五臟去暖他，豈不受害？”

注重養生，也是一種守勢，飛揚的少年只想著朝前飛奔，要的是一個“爽”字，哪里會把養生放在心上？

住。第四十回，劉姥姥游覽大觀園，來到寶釵的住處：“及進了房屋，雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供著數枝菊花，并兩部書，茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔，衾褥也十分樸素。”鳳姐說，也曾送過一些擺設，全被退回來了。薛姨媽說，寶釵在家時，也不大弄這些玩意兒的。

生活方式體現人生態度。寶釵的內斂里，有憂患意識，有退守之感，有刪繁就簡方得大自在之思，用她告訴寶玉的那句曲子詞就是：赤條條來去無牽掛。

這是《魯智深醉鬧五臺山》里的辭藻：漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺下，沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。哪里討煙蓑雨笠卷單行，一任俺芒鞋破缽隨緣化。

“赤條條來去無牽掛”一句，讓寶玉稱賞不已。后來跟湘云、黛玉生了氣，覺得沒意思，稱自己是“赤條條來去無牽掛”，并占一偈云：

你證我證，心證意證。

是無有證，斯可云證。

無可云證，是立足境。

黛玉看了，在后面又添了兩句：“無立足境，是方干凈。”寶釵贊揚說：“實在這方悟徹。”又說，“當日南宗六祖惠能，初尋師至韶州，聞五祖弘忍在黃梅，他便充役火頭僧。五祖欲求法嗣，令徒弟諸僧各出一偈。上座神秀說道：‘身是菩提樹，心如明鏡臺。時時勤拂拭，莫使有塵埃。’彼時惠能在廚房碓米，聽了這偈，說道：‘美則美矣，了則未了。’因自念一偈曰：‘菩提本非樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處染塵埃？’五祖便將衣缽傳他。今兒這偈語，亦同此意了。”

小姐公子們參禪悟道，說得好不熱鬧，但真正有所感者，大概只有寶釵自己吧。反正寶玉一直都想要抓住些什么，要一個“立足之境”。待到風流云散，家破人亡，他失去了最愛的女子，失去一切所執，再無立足之境時，他大概才能明白寶釵的淡泊寧靜之后的力量——得失皆忘，才能寵辱不驚，縱浪大化中，不憂也不懼。

得失有無，本是一體，無所執著，才能做到“赤條條來去無牽掛”，難怪曹公將寶釵稱為“山中高士”，視她為“小三”或是“陰謀家”者（本人曾這么認為過），是自己太過淺薄了。

可是，曹公也說了，“空對著，山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林”。寶玉到底不是悉達多，他是個拋不開丟不下的人，縱然被寶釵式的理性、冷靜、智慧、通達所吸引、所帶動，卻仍然如從前一樣，睡夢里也忘不了愛過的那個女子，他的理智戰勝不了自己的熱情。

這才是寶玉，這也才是曹公，這亦是混跡于滾滾紅塵中的我們、世間的大多數人。說到底，我們都不是悉達多王子，甚至也做不了弘一法師，我們時而在黛玉式的熱情中醉生夢死，時而在寶釵的理性空間里尋找救贖。

6.熱情：與生俱來的“毒”

其實，就連寶釵自己，又何嘗真的能放下呢？再回到那些好年華里去，寶玉過生日，女孩子們為他慶賀，席間以花名占卜自己的命運，寶釵抽到的簽上畫了一枝牡丹，題詞是“任是無情也動人”。這真是女人們夢寐以求的最高境界，有情而動人，那是一分耕耘一分收獲，辛辛苦苦賺來的，最多算安慰，不能算榮耀。無情而動人，足以證明自己多么迷人，眼皮子都不用抬一下，就能讓全世界跪在自己膝前，這種范兒，實在是太那啥了。

可問題是，寶釵，真的像她標榜的那樣無情嗎？

寶釵曾是黛玉心中的一根刺，哪怕她跟寶玉多講上幾句話，黛玉都要做上一大篇文章，當然，黛玉在感情上向來沒有安全感，一度還險些殃及大大咧咧的湘云，但盡管如此，我還是覺得，她對寶釵的格外警惕，并不是沒有道理的。

寶釵一向形象散淡，對人不遠不近，自云藏愚守拙，就是在賈母、王夫人面前，她也顯得從容自若，不亢不卑。但是，這種世外高人的形象，在寶玉面前，總有點不徹底。第二十回，黛玉問寶玉剛才在哪里，寶玉說是在寶姐姐家里，黛玉便不高興，兩人兩下里說岔了，黛玉掉頭就走。寶玉追過去正在哄她，寶釵突然跑來，說，史大妹妹正等你呢，就把寶玉推走了。

我看到這里，總懷疑那會兒寶釵是故意的，她向來知道黛玉對自己不忿，更應該知道，自己這會兒橫插一杠子，無異于火上澆油，別說是她沒留心，以寶釵的頭腦，完全能做到耳聽六路眼觀八方。似這樣的情形，還有好幾處，我不是說，這是寶釵有意示威，而是，她在某種感情的左右下，下意識地想干點什么。

那么，寶釵是愛寶玉的了？也不是。一個人的感情，有很多層次，不是一下子就能升級為愛的，寶釵對于寶玉，更準確的說法，是一種淡淡的情愫，一個哪怕很聰明很看得開的女孩子，也避不開的青春情懷。

看昆曲《牡丹亭》，總覺得第一場就足夠，后兩場很多余。柳夢梅原本不是一個真實存在，而是杜麗娘心中生成的男子，寂寞青春里，她用一個女孩子念想中最旖旎的那一部分，創造出這樣一個男子，她希望遇到他，總也等不到，所以她死了。《西廂記》里的崔鶯鶯，僥幸擺脫了這危機，張生出現了，即使這個嬉皮笑臉的男子，對不上她心中的夢想，她也有辦法自欺欺人，裝作以為他就是心中的那個形象。

寶釵一直孜孜于追求一種理性精神，超脫的胸懷，可是就算是電腦設計出的程序，也有一個逐漸完美的過程，最初的寶釵未必能戒除那一點與理性精神不能相符的熱情。

盡管寶玉不“好”，無事忙，不上進，但寶釵和崔鶯鶯、杜麗娘們一樣，沒有機會遇見其他的男子，那一點熱情只能傾注于這唯一的人選，被他凝視時，她的臉紅了；他挨打時，她慌慌地探望，并不由自主地哽咽。

熱情，大概就是寶釵從胎里帶出來的那一點“熱毒”，她費了很大的功夫，來戒除她的“熱毒”，比如，服用冷香丸。那個很饒舌的冷香丸，由這些材料制成：春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩，再配上雨水這天的雨水十二錢，白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢……這個海上方的關鍵是“合時宜”，一個女子的熱情是不合時宜的，所以被稱為“毒”，要戒去。

熱情是個致命的東西，杜麗娘死于熱情，林黛玉也死于熱情——她確定了愛情的一刻，“渾身火熱，面上作燒”，攬鏡自照，面若桃花，“卻不知病由此萌”。就算知道，她也不會在乎，她愿意用自己的一生，完成一次美麗的燃燒。而寶釵不在這個路數上，她與自己的熱情作戰，從最初的一點小曖昧，逐漸變得坦然，可以看出，寶釵的努力，取得了初步的成功。

所以，不管喜不喜歡寶釵，我都不曾覺得寶釵要覬覦“寶二奶奶的寶座”，且不說，這個所謂的“寶座”對于寶釵是否構成誘惑，只說，一個在禪學思想里浸淫甚深的人，如何會不明白，苦苦追求可能會適得其反，苦心經營也許是弄巧成拙，倒不如做一個從容坦然的人，命運出什么樣的牌，就接什么樣的招，隨遇而安，隨機應變，成就自己的風格與風范。

在將這份“熱毒”戒除之后，她與失去了黛玉、失去了生命的避難所的寶玉走到了一起。

7.重建：我配得上我經歷過的苦難

那些情節我們已經看不到了，只從前面的判詞里、各種各樣的暗示里可以推測，賈家敗落了，黛玉死了。高鶚給我們提供的后四十回正是如此，可是，在這樣一個結局下，那些活著的人，如何活著，依舊是個謎。

高鶚對寶玉可謂用心良苦，他像賈政那樣讓寶玉放棄對生命的執著探討，給寶玉包辦了一個最美好的前程。先是中舉，再成高僧，還不忘留個遺腹子來續煙火，可謂想得周到。可是套用寶玉的話說，若是寶玉會成為這樣的一個胖大和尚，我們也早就和他生分了，這是高鶚的寶玉，不是曹雪芹的。

好在曹雪芹早備下后招，雖然他沒能讓世人看到他的八十回后，卻讓晚年的寶玉在第一回里就出現。假如我們認同《紅樓夢》是一部自傳體小說，在開頭那個自稱“茅椽蓬牖瓦灶繩床”的人，是書外的作者，也是書中的寶玉。對于他來說，生命是一個不斷被剝奪的過程，首先告訴他不可以成為一個任性的孩子，索要不屬于你的一份，接著又把他以為屬于他的一份也拿走，當他窮困潦倒，痛失至親，一技無成，真實的苦楚和虛幻的孤獨交纏在一起，“赤條條”很容易，可是，怎樣才能讓自己全無掛礙？

所有的武器都被繳了械，力量要從自己的心里生出，用《霸王別姬》里那個老頭的話說，就是得“自個兒成全自個兒”，也就是說，穿過喪失的虛無和淚水的迷障，自個兒賦予人生新的意義。

重建這樣一種自我，不是容易的事兒，我相信，那力量來自黛玉給他的愛，和寶釵給他的啟悟。

他最終能夠這樣突圍而出：當花柳繁華的溫柔富貴鄉已成春夢了無痕，當摯愛也成心事終虛化，他沒有任由自己沉溺于痛苦之中，他選擇記載下那一切。當生命以文字的形式栩栩如生地再現，誰能說這一切都是子虛烏有？誰能說我和我愛的生命都如煙花般轉瞬即逝？

好像是貝多芬說過，我真害怕自己配不上所經歷的苦難。應該說，曹雪芹或者賈寶玉不曾辜負他無論在心靈上還是肉體上所有的游歷，隨著他寫作的深入，隨著他新的生存使命的越來越堅定，他會發現，沒有人能再從他這兒剝奪什么了，他甚至要感激上天，將所有的假象層層剝離，就是要慢慢給他一個真理。不管寶玉有沒有做了和尚，他的了悟都在空門之外。

魯迅先生曾言，（《紅樓夢》）單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……張愛玲則說，她從前在《紅樓夢》里看到的是一點熱鬧，后來看到的，是無處不在的煩惱。而我自己呢，真說不好從前在里面看到的是什么，這兩年倒是清楚了，我看到的是禪思，是一個人在波濤澎湃的生命中，一點一點修煉的過程，黛玉與寶釵，不只是寶玉的愛人，還是他生命深處的力量。