我一直這樣認(rèn)為，不管你是什么派，客體主義也好，超現(xiàn)實(shí)主義也好，還是其他什么主義也好，一個(gè)詩(shī)人如果沒(méi)有使命感，那么他的作品就將是蒼白無(wú)力的。在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中，我希望并力求做到，我的詩(shī)是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的、有真情實(shí)感的、寫實(shí)的詩(shī)歌。說(shuō)句心里話，我實(shí)在不喜歡那些所謂“玄妙”和“高深”的東西（指的是那些故弄玄虛的詩(shī)）。當(dāng)然在詩(shī)歌的表現(xiàn)形式上，詩(shī)應(yīng)該是沒(méi)有定法的，只要合乎它的基本規(guī)律，我看最好是想怎么寫就怎么寫，要有隨意性，只要把人的真實(shí)感情藝術(shù)地寫出來(lái)就行，這樣它就達(dá)到自己的目的了。但是，一個(gè)真正的詩(shī)人，他還必須在自己的創(chuàng)作中，充分體現(xiàn)出深刻的人性和對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注。有趣的是，近一兩年來(lái)，我仔細(xì)閱讀了拉美文學(xué)，驚奇地發(fā)現(xiàn)美洲印第安人和我們彝族人有許多相同的地方，除了在史學(xué)界和天文學(xué)界引起反響的太陽(yáng)歷外，在許多心理習(xí)慣和美學(xué)意識(shí)上都有一些相似之處，比如他們使用的木質(zhì)器皿和中國(guó)彝人使用的木質(zhì)器皿在顏色配搭上就基本一樣。有人說(shuō)這是由于吸收了共同的“宇宙信息”，從而產(chǎn)生了這種在一定范圍內(nèi)相近的美學(xué)觀。坦率地說(shuō)，我讀這樣的文學(xué)時(shí)常常被感動(dòng)得流淚，因?yàn)樗鼈兺ㄆ汲錆M了人道主義精神和不可抗拒的仁慈力量。這才是真格的文學(xué)。

是的，我們今天這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)世界文學(xué)已經(jīng)形成的時(shí)代。無(wú)論在什么國(guó)家，在什么地域，在什么民族，出現(xiàn)一個(gè)大作家和大詩(shī)人，他都會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)震動(dòng)整個(gè)世界文壇，引起強(qiáng)烈的反響。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始真正興起的拉丁美洲“爆炸文學(xué)”，就是一個(gè)實(shí)例。在迅速發(fā)展的世界文學(xué)中，少數(shù)民族文學(xué)更是異軍突起。其中美國(guó)的“猶太文學(xué)”和“黑人文學(xué)”已達(dá)到了相當(dāng)高的水平。在這個(gè)時(shí)代，不研究世界文學(xué)顯然是不行的。尤其是我們地處偏僻的少數(shù)民族詩(shī)人，更應(yīng)該放眼世界，花更大的力氣去研究各種文學(xué)現(xiàn)象和創(chuàng)作方法，該吸收的吸收，該揚(yáng)棄的揚(yáng)棄。我主張?jiān)谒囆g(shù)上創(chuàng)新，追求各種新的表現(xiàn)形式。藝術(shù)說(shuō)穿了，其實(shí)就是受人支配的種種形式，但這一切必須和深刻的思想內(nèi)容相結(jié)合，否則就是一個(gè)“花架子”。在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作上，我歷來(lái)堅(jiān)持縱的繼承和橫的移植，在大量吸收外來(lái)文學(xué)成分的同時(shí)，必須保持和發(fā)揚(yáng)我們彝族文化的鮮明特點(diǎn)，必須繼承彝族文化的傳統(tǒng)，要認(rèn)識(shí)到彝族文化的價(jià)值的特殊性和偉大性，從而更準(zhǔn)確地把握民族的精神本質(zhì)。

要成為一個(gè)詩(shī)人不容易，那么，要成為一個(gè)真正的少數(shù)民族詩(shī)人就更不容易（相對(duì)而言，我這里指的是真正的詩(shī)人）。因?yàn)樗司邆湟话阍?shī)人的素質(zhì)和優(yōu)良品性外，還需要具有一種非凡的勇氣。你能不能真實(shí)地反映你那個(gè)民族的生活，使你的聲音成為你那個(gè)民族靈魂的聲音，這對(duì)于一個(gè)少數(shù)民族詩(shī)人來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的問(wèn)題。從去年以來(lái)，我試圖在每一首詩(shī)的創(chuàng)作上都朝這方面努力，增強(qiáng)詩(shī)的歷史感和縱深度，在詩(shī)中充分體現(xiàn)彝族的文化意識(shí)和美學(xué)意識(shí)。但是由于自己的功力、修養(yǎng)不足，這些詩(shī)還是沒(méi)有被我真正寫好，只好今后繼續(xù)努力了。

我生活在大涼山，這是一個(gè)古老而神秘的地方。誰(shuí)都知道，在新中國(guó)成立以前，這里還處于黑暗野蠻的奴隸社會(huì)。我是大涼山的兒子，我深深地愛(ài)著我的民族。從我提筆開(kāi)始進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，我就有一個(gè)神圣的預(yù)感，那就是我的一生都將獻(xiàn)給這塊生我養(yǎng)我的土地，在獻(xiàn)給這塊土地上生活的人民。我將用我的歌喉去歌唱我的民族和進(jìn)步人類，直到生命的盡頭。