——在全國青年文學創作會議上的發言

我從我生活的故土——遙遠的大涼山來到北京參加這樣的盛會，心情是非常激動的。然而我坐在這里，卻又害著一種相思之苦。特別是在此時此刻，我想問候大涼山每一條孤獨的河流、每一塊沉默的巖石，我想問候大涼山每一片寂靜的森林、每一棵仁慈的樹。我祝福我的親人們，以及那些山羊，因為在那個地方，現在同樣還是寒冷的冬天。

我問候那一片彝語叫古洪木底的土地，不言而喻它是我文學的根。能躋身在這里，同各民族的青年作家聚會，我感到非常高興。這充分說明了我們社會主義多民族的文學正在蓬勃發展，我們文學的未來充滿了希望。我們生活在這個世界上，我們渴望的是人類的友愛。彝人的祭師畢摩想為我們尋找另一個世界，其實那永遠是一個令人望而生畏的謎。我們在探索生命的意義，我們在渴望同自然有一種真正的交流，這種神圣的交流當然是來自心靈而不是來自表面。

多少年來，我們一直想同自己古老的歷史對話，可是我們常常成了啞巴。

我寫詩，是為了表達自己真實的感情和心靈的感受。在那綿延的大山里，無論是在清晨，還是在黃昏，都會有一種神秘的力量在感召著每一個人。我想通過我的詩，揭示人和自己生存環境的那種依戀關系，而不是一種什么固有的敵對。我寫詩，就希望它具有彝人的感情和色彩。一個民族的詩人，如果沒有進入他的民族感情世界的中心，那么他永遠不會成為一個真正的詩人。我生活在大涼山，作為一個詩人，應該說我天生就有一種使命感，可是我從來沒有為這一點而感到過不幸。對人類的理解不是一句空洞無物的話，它需要我們去擁抱和愛。人類性和普遍性不是抽象的，對人的命運的關注，哪怕是對一個小小的部落作深刻的理解，也是會具有人類性的。對此，我深信不疑。

在這里，我不想引用彝人的《宇宙人文論》來說明我們民族文化的古老和悠久。但是一提到彝人的“十月太陽歷”，我就會馬上聯想到美洲的印第安人，因為在歷史上他們都曾創造過燦爛的文化。人類居住在這個不斷發生著變化的大地上，人類面對萬物和自身，時時刻刻都在尋找其本質和規律。每個民族都有自己的文化，民族的作家有權利和責任，在自己的文學中體現出鮮明的民族文化特性。縱觀今天的世界文學，成功者的經驗告訴我們，放棄自己的文化，擺脫自己的根基，將只會一事無成。

我們生活在大山里，我們的傳統正在消失。當然，其中有的是完全應該消失的，有的卻還應該保存下來，它體現了一個民族的美德。在現代文明同古老傳統的矛盾中，我們靈魂中的陣痛是任何一個所謂文明人永遠無法體會得到的。我們的父輩們也常常陷入一種從未有過的迷惘。是的，這種沖突永遠持續下去，雖然我們因此也感到憂慮和悲哀，但是我們知道這是人類在發展中必須經歷的。現在我們需要把這種沖突真實地表現在自己的文學中。

作為一個民族的文學工作者，我在很多時候都在經歷著痛苦的選擇，這種選擇說穿了，就是在尋找自己的位置。沒有一個恰當的位置，在藝術上不會有鮮明的個性，同時也不能體察和把握好本民族的特質。

各民族文化的背景和走向，存在著各自的特點，各民族都具有自己獨特的審美意識、心理結構和思維定式。我們只有運用自己所特有的感知世界的方式和角度，才能建立一個屬于我們的文學世界。我們只有熟悉本民族的生活，扎根在自己的土地上，才能真正把握本民族的精神實質。同時，我們還要強化自我民族意識，用全方位的眼光去觀照我們的現實生活。任何文學，都屬于它的時代；而任何時代的文學，無不打上時代的烙印。新的生活，給我們提出了新的問題，它需要我們去思考和回答。

對傳統文化應該繼承，可是對傳統文化全盤地端來，只會阻礙我們的發展和提高，使我們無法完成自我審美個性的再創造。橫向的借鑒與比較，特別是和具有心理同構（相對而言）的地域文化（文學）的比較，今天對于我們來說還是非常重要的。彝人文化的本質在彝人的史詩和許多民間抒情長詩中已經表現得很清楚，它的憂郁色彩是一個內向深沉民族的靈魂顯像。這個民族的痛苦在心靈的最深處，她從很早的時候就相信，萬物都有靈魂，人死了安息在土地和天空之間。

我從未想到過我的創作今后會怎樣，我也從未想到過今天我會到這里來發言。我是大涼山古侯部落吉狄支的后代。根據我們的送魂路線和歷史記載，我們的祖先生活在這塊土地上，已經有很長的時間了。中華人民共和國成立前我們那里還處于全封閉的奴隸社會。整個大小涼山生活著一百多萬彝人。我詩歌的源泉來自那里的每一間瓦板屋，來自彝人自古以來代代相傳的口頭文學，來自那里的每一支充滿憂郁的歌謠。我的詩歌所創造的那個世界，來自我熟悉的那個文化。無論是在形式，還是在詩的內在節奏上，它都給了我許多不可缺少的東西。

我的第一首詩發表在《星星》詩刊上，當時我是西南民族學院（現西南民族大學）中文系的學生，這對于我后來進行詩歌創作是非常關鍵的。我對這個刊物至今懷有深厚的感情。我的第一本詩集是四川民族出版社出版的。在這里我向那些在我的成長道路上，關心過我和鼓勵過我的前輩和朋友，表示深深的敬意。

我是大涼山的兒子，我深深地愛著我的民族。文學這條道路，對于我來說，還十分漫長，還十分艱難，但是請相信，我會執著地寫下去。謝謝！