你要是真的想聽我聊，首先想知道的，大概就是我在哪兒出生，我糟糕的童年是怎么過來的，我爸媽在我出生前是干嗎的，還有什么大衛·科波菲爾故事式的屁話，可是說實話，那些我都不想說。首先我嫌煩，其次，如果我提到我爸媽什么很私人的事，他們準會氣得吐血。他們對這種事總是很敏感，特別是我爸。他們人都挺好的——這個先不提——可又都是敏感得要命；再說，我他媽又不打算口述整個一部自傳還是怎么樣。我只跟你說說去年圣誕節前后我經歷的幾件荒唐事吧，在那之后，我整個人就垮掉了，不得不到這兒放松一下。我是說我也是這么告訴D.B.的，他是我哥，在好萊塢，離這個破地方不太遠，他幾乎每個周末都來看我。我可能下個月回家，他還會開車送我。他剛買了一輛捷豹牌汽車，是那種能開到時速兩百英里左右的英國造小型車，花了他將近四千塊。他現在有的是錢，以前可不是。他在家那陣子，還不過是個一般的作家呢。如果你從來沒聽說過他，我可以告訴你他寫過一本特棒的短篇小說集——《秘密金魚》。書里最好的一篇就是《秘密金魚》，寫的是有個小孩兒養金魚，誰也不給看，因為是他自個兒花錢買的，這篇讓我喜歡得要命。他現在去了好萊塢，這個D.B.，當了婊子。要說有什么讓我討厭，那就得數電影了，你根本別跟我提。

我還是從離開潘西中學那天說起吧。潘西中學在賓夕法尼亞州的埃吉斯鎮，你很可能聽說過，不管怎么樣，你很可能看到過它的廣告。他們在上千種雜志上做廣告，上面總有個棒小伙子在騎馬跨越障礙，好像在潘西除了打馬球，別的什么都不干似的，可是我在那兒附近從來一匹馬也沒見過。騎馬小伙的下方總是印著一行字：“一八八八年以來，我們一直致力于把男孩培育成出類拔萃、善于思考的年輕人。”純屬蒙人，跟別的學校比起來，他們在潘西做的培育工作他媽的強不到哪兒去。我在那兒根本沒見識過一個出類拔萃、善于思考的家伙，可能有兩個吧，就那么多，不過很可能在他們來潘西之前，就已經是那樣了。

總之，那天是星期六，是跟薩克森豪爾中學比賽橄欖球的日子。在潘西，跟薩克森豪爾的比賽被當作是件天大的事。這是年末的最后一場比賽，潘西贏不了的話，大家就該自殺什么的。我記得當時是下午三點鐘左右，我他媽正高高地站在湯姆遜小山頂上，就在革命戰爭還是什么時候留下的一尊破大炮旁邊。從那兒看得到兩支球隊在四下里死掐。看臺那邊看不太清楚，不過能聽見潘西這邊看臺上一片大呼小叫，喧聲震天，因為今天學校里除了我，幾乎全體都在那兒。但是薩克森豪爾那邊看臺上人數寥寥、不成氣候，因為隨客隊來的幾乎一向都沒有多少人。

橄欖球比賽從來沒幾個女孩兒到場，只有畢業班的學生才可以帶女孩兒去看。這所學校怎么看怎么糟糕透頂。我想待的地方，就是至少在那兒偶爾能看到幾個女孩兒，即便她們只是一個勁兒搔手臂或者擤鼻子，甚至只會傻笑還是怎么樣。塞爾瑪·瑟默這妞兒——她是校長的閨女——倒是經常去球場上露露臉，但是說起來她算不上那種能讓你想入非非的女孩兒，不過她還算挺不錯。有次在從埃吉斯鎮開出的大巴上，我跟她坐一起，我們多少聊了幾句，我喜歡她。她鼻子長得不小，手指甲全是啃短的，好像還在流血。她戴著那種墊高了的破胸罩，繃得鼓鼓的，你會有點兒同情她。我喜歡她，因為她沒多說她爹如何如何了不起之類的屁話，大概她也知道她爹是個卑鄙虛偽的貨色。

我之所以高高地站在湯姆遜小山頂上，而不是在下邊看比賽，是因為我剛剛跟擊劍隊一塊兒從紐約回來。我是擊劍隊的破領隊，夠牛吧。那天上午我們去紐約跟麥克伯尼中學比賽，只不過沒賽成，我把劍還有別的裝備什么的全給忘在破地鐵上了。也不能全怪我，我老是得起身看地圖，好知道在哪兒下車。所以我們兩點半就回到了潘西，而不是在晚飯時候。坐火車回來的一路上，整隊人都不理我，這件事說起來挺滑稽的。

我沒在下邊看比賽還有另外一個原因：我要去跟斯潘塞老先生告別，他是我的歷史老師，得了流感，我琢磨圣誕節放假前很可能見不到他。他給我留了張紙條，說在我回家前想見見我，他知道我不會再回潘西了。

忘了跟你說，我被開除了。過完圣誕節假，我不回來了，因為我有四門課不及格，而且根本沒用功，他們一再警告我得開始用功——特別在期中時，我爸媽來校時跟老瑟默校長見了面——可我還是沒有，所以被開除了。潘西經常開除人，它的教學水平排名很靠前，確實不假。

當時已經是十二月，天氣冷得邪門，特別在那個破山頂上。我只穿了一件兩面穿的外套，沒戴手套什么的。一個星期前，有人進我房間偷了我的駱駝毛大衣。我的毛里子手套就放在大衣口袋里，也給偷走了。潘西到處有小偷，這兒頗有些家里很有錢的家伙，但照樣到處有小偷。越是收費高的學校，里面的小偷就越多——我不是開玩笑。總之，我就一直站在那尊破炮旁邊看下邊的比賽，屁股都快給凍掉了。只是我沒有很投入地看比賽，那么閑待著，實際上是想感受一下離別的滋味。我是說，以前我也離開過一些學校還有地方，當時根本沒感覺正在離開那兒，我不喜歡那樣。不管那種離別是傷感的還是糟糕的，但是在離開一個地方時，我希望我明白我正在離開它。如果不明白，我甚至會更加難受。

我還算幸運——突然，我想起一件事，讓我知道我他媽是要滾蛋了。我突然想起來有一次，還是在十月份吧，我、羅伯特·蒂奇納還有保羅·坎貝爾在教學樓前扔橄欖球玩。這兩個家伙都不錯，特別是蒂奇納。那是在晚飯前，天色越來越黑，我們還是把球扔來扔去玩。天色越來越黑，球都幾乎看不到了，可我們還是不想停下來。到最后我們不得不停下來，教我們生物的老師——贊貝西先生——從教學樓上探出頭，叫我們回宿舍準備吃晚飯。能想起那種事，我就能在需要時找到離別的感覺——至少大多數時候都能。一找到這種感覺，我馬上轉過身，順著另一邊山坡朝斯潘塞老先生家的方向跑下小山。他不住在校園，而是住在安東尼·韋恩街上。

我一直跑到大門口，然后歇了一陣子來喘口氣。說實話，我的氣很短，首先是因為我煙抽得很兇——可那是以前的事，他們讓我戒了煙；另外，我去年長高了六英寸半。這樣一來我差點兒得了肺結核，所以要來這兒做這些破檢查什么的，不過我還算挺健康。

一緩上氣，我就跑過二零四道。地面全他媽結了冰，差點兒讓我他媽的摔了一跤。我根本不知道干嗎要跑——我想我只是喜歡那樣吧。穿過馬路后，我感覺自己有點兒像是要消失了。那天下午很不對勁兒，冷得要命，又沒出太陽。每次過馬路，我都感覺自己像是要消失。

乖乖，我一到斯潘塞先生家就按門鈴，我真的凍僵了，耳朵疼，手指也幾乎動彈不得。“快點兒，快點兒，”我幾乎馬上就喊起來，“快開門。”終于，斯潘塞老太太開了門。他們沒請用人什么的，總是自己來開門。他們不是很有錢。

“霍爾頓！”斯潘塞老太太說，“見到你真好！親愛的，快進來！凍得不輕吧？”我想她是高興見到我的，她喜歡我，至少我想她是。

乖乖，我進門的動作可真夠快的。“您好，斯潘塞太太！”我說，“斯潘塞先生怎么樣？”

“把外套給我，親愛的。”她說。她沒聽到我問斯潘塞先生怎么樣，她有點兒耳背。

她把我的外套掛進門廳的壁櫥。我用手往后撥拉了一下頭發，我一般都是理平頭，所以根本不用怎么梳。“您好嗎，斯潘塞太太？”我又問了一遍，只不過聲音大了點，好讓她聽到。

“我很好，霍爾頓，”她關上壁櫥，“你怎么樣？”從她問我的語氣，我馬上知道斯潘塞老先生告訴過她我被開除了。

“還好。”我說，“斯潘塞先生怎么樣？感冒好了嗎？”

“好了！霍爾頓，他現在看樣子一點兒事也沒有——我不知道怎么……他在自個兒的房間，親愛的，快進去吧。”