他們分房住，歲數都在七十歲上下，要么還要老一點。他們過得自得其樂，不過當然是以傻里傻氣的方式。我知道這樣說可能有點兒損，可我不是有意說損話，只是說以前我老琢磨斯潘塞老先生，你要是對他琢磨得太多，就會納悶他那樣活著還有什么破勁兒。我是說，他的背已經全駝，體態很難看。上課時，他在黑板上寫字時，每次一弄掉粉筆，前排哪個學生就老是得起身撿起來遞到他手上，在我看來，這真是目不忍睹。可是你如果對他琢磨得剛好夠多，但又不太過分，就會覺得他那樣活著對他自個兒還不算太賴。比如有個星期天，我和幾個同學去他家喝熱巧克力時，他讓我們看一條納瓦霍人織的毛毯，破破爛爛的，是他和斯潘塞太太在黃石公園從一個印第安人手里買的。看得出，斯潘塞老先生從買這樣東西中享受到了極大的樂趣。我就是這個意思，拿像斯潘塞老先生一樣老得不中用的人來說，他們能從買毛毯這種事中享受到極大的樂趣。

他的房門開著，禮貌起見，我還是敲了敲。我看到他就在那兒，坐在一張大皮椅上，全身裹著我剛才提到的毛毯。我敲門時，他抬頭看到了我。“是誰？”他嚷著問，“考爾菲爾德嗎？進來吧，孩子。”課堂之外，他老是嚷著說話，有時候招人煩。

我一進門，就有點兒后悔不該來。他正在讀《大西洋月刊》，房間里到處是藥丸、藥水，什么東西都有股維克斯滴鼻水味，很讓人沮喪。我不太想見到病人，可是還有更讓人沮喪的呢：斯潘塞先生穿了件破舊不堪的浴袍，大概他生下來穿的就是這件吧。我不是很想看老頭兒穿睡衣加浴袍的樣子，老是露出坑坑洼洼的胸膛。還有腿，在沙灘上還有別的地方見到，老頭兒的腿上總是白白的，不長汗毛。“您好，先生，”我說，“您的紙條我收到了，非常感謝。”他給我留過一張紙條，要我放假前來他這兒坐一下，告個別，因為我不會再回來了。“您沒必要留紙條，反正我肯定會來跟您道別的。”

“坐下吧，孩子。”斯潘塞老先生說，他是說讓我坐床上。

我坐了下來。“先生，您的感冒怎么樣了？”

“孩子，我要是感覺再好點兒，就又該看醫生了。”斯潘塞老先生說。這句話讓他得意得不行，瘋子似的笑了起來。最后他總算平靜下來，問我：“你怎么不去看比賽？我還以為今天是大賽的日子呢。”

“是今天，剛才我還在看。只不過我剛剛跟擊劍隊一塊兒從紐約回來。”我說。乖乖，他的床硬得像石頭。

接著他就變得嚴肅得要命，我知道他會。“這么說你要走了，是嗎？”他問。

“是的，先生，我想是吧。”

他開始了點頭那老一套，你這輩子也不會見過有誰像他那樣愛點頭。你永遠搞不清楚他這樣特別愛點頭是在想事兒呢，還是僅僅因為他是個不錯的老頭兒而已，一個連東南西北都分不清楚的老頭。

“瑟默博士怎么跟你說的，孩子？我知道你們談了一陣子。”

“對，我們談過了，確實。我在他的辦公室待了有兩小時吧，我猜的。”

“他是怎么跟你說的？”

“噢……關于人生是場比賽什么的，還有人人都應當遵守比賽規則。他挺和氣，我是說他沒有大發脾氣還是怎么樣，只是一再說人生是場比賽什么的，您也知道。”

“人生的確是場比賽，孩子。人生的確是場比賽，你得遵守比賽規則。”

“是的，先生。我知道的確是，我知道。”

比賽，屁話。好一場比賽。如果你參加的那方全是些厲害的角色，就是場比賽，沒錯——我承認。可如果你參加的是另一方，里面一個厲害角色也沒有，還談何比賽？什么也不是，比什么賽。“瑟默博士給你父母寫信了嗎？”斯潘塞老先生問我。

“他說星期一會寫。”

“你跟他們聯系了嗎？”

“沒有，先生，我還沒有跟他們聯系，因為大概星期三晚上就能回家見到他們了。”

“你覺得他們知道這個消息后會有什么反應？”

“嗯……他們會很生氣，”我說，“真的會，這已經差不多是我上的第四所學校了。”我搖了搖頭，我挺愛搖頭。“乖乖！”我說。我也挺愛說“乖乖！”一方面是因為我的詞匯量很糟糕；另一方面，有時候我表現得比我的實際年齡小。我那時十六歲，現在十七歲了，不過有時候我還像十三歲左右的樣子。這實在有點兒諷刺，因為我身高六英尺兩英寸半，有白頭發，真的，我右側的頭發一片花白，從小就那樣。可我有時候的舉止還像十二歲左右，誰都這么說，特別是我爸。這話有點兒譜，但也不是完全對，人們總以為有些事完全對，我他媽無所謂，不過在別人要我有點兒長大的樣子時，有時候我會覺得煩。有時候我表現得比我的年齡大很多，真的，可別人從來對此視而不見，他們總是視而不見。

斯潘塞老先生又點起頭，還摳起了鼻孔。他裝作好像只是捏捏鼻子，其實他那根大拇指早伸進去了。我想他是覺得那樣做無所謂，因為屋里除了他，只有我。我不介意他那樣做，就是覺得看別人摳鼻孔太讓人惡心了一點。

接著他又說：“我有幸跟你父母見過面，那是他們來跟瑟默博士小坐的時候。他們人都極好。”

“對，他們是這樣，很不錯。”

極好，這詞兒我最煩。真虛偽，每次聽到這個詞我就想吐。

突然，斯潘塞老先生像是有什么特別精彩、一針見血的話要說給我聽。他在椅子上坐直了一些，扭了扭身子。不過那是個假警報，他只是把《大西洋月刊》從大腿上拿起來，想把它扔到床上，扔到我旁邊，卻沒扔到。雖然才隔兩英寸，他還是沒扔到。我起身把它撿起來放到床上。突然，我他媽想趕快離開這兒，我覺得有一套高明得不得了的教導就要出來了。我對聽教導倒不是很反感，可不想就這么一邊被教導，一邊聞著維克斯滴鼻水的味道，還看著斯潘塞老先生穿著睡衣加浴袍的樣子，真的不想。

開始了，隨便吧。“孩子，你是怎么回事？”斯潘塞老先生問我。他這樣問，也顯得很嚴厲。“你這學期學了幾門課？”

“五門，先生。”

“五門。幾門不及格？”

“四門。”我在床上挪了挪屁股，我從來沒坐過那么硬的床。“我語文過了，”我說，“因為《貝奧武甫》和‘蘭德爾，我的兒子’什么的，我在伍頓中學全學過，我是說我學語文不需要太用功，除了時不時要寫篇作文。”

我說話他根本沒聽，你說什么時，他幾乎從來不聽。

“我給你的歷史打了不及格，因為你絕對是一無所知。”

“我知道，先生。乖乖，我知道，您也沒辦法。”

“絕對是一無所知。”他又說了一遍。這種事真讓我來氣：他第一遍說，你都已經承認了，偏偏他還要重復一遍，接著他又說了第三遍。“絕對是一無所知，我很懷疑你一學期下來，課本一次都沒翻過。有沒有？跟我說實話，孩子。”

“嗯，我可以說瀏覽過兩三遍吧。”我告訴他。我不想傷他的感情，他對歷史可是迷戀之至。

“你瀏覽過兩三遍，呃？”他說——挖苦味十足，“啊，你的考卷就在衣柜上邊，最上邊那張，麻煩你拿過來。”

這真是個十足下作的伎倆，可我還是過去取下來拿給他——我也別無選擇。我又坐到他那張硬如水泥板的床上。乖乖，你想象不到我心里有多后悔來跟他道別。

他把試卷遞給我，那動作就好像它是堆臭大糞什么的。“我們是從十一月四日到十二月二日上關于埃及人的課的，”他說，“你在可選問答題中選擇寫他們，想不想聽聽你寫了什么？”

“不，先生，不太想。”我說。

可他還是照念不誤。當老師的想做一件事時，你攔都攔不住，他們就是照做不誤。

埃及人就是居住在北非某地區的古代高加索人種，如我們所知，非洲是東半球最大的大陸。

我只得坐著聽那些屁話，真是個下作的伎倆。

我們現在對埃及人很感興趣，原因有多方面。現代科學仍無法揭示埃及人把死人包裹起來，讓他們的臉部經過無數個世紀不腐爛所采用的藥物配方。這個有趣的謎對二十世紀的科學而言，仍然相當難解。

他放下我的試卷不念了，我開始有點兒恨他。“你的答案，怎么說呢，到此為止。”他還是用那種很挖苦人的口氣說，你根本想不到一個老頭兒說話會這么帶刺兒。“不過，你倒是在這頁試卷上給我寫了一小段話。”他說。

“我知道我寫了。”我說。我話接得很快，因為想在他開始大聲念那段話之前讓他打住，不過是沒辦法讓他打住的，他那時興奮得像是個馬上要炸響的炮仗。

親愛的斯潘塞先生（他大聲念道）：我所知道的關于埃及人的事就這么多了。盡管您的課講得很有意思，可我好像還是對他們提不起太大興趣。您不給我及格也沒關系，因為我反正除了語文，別的全都會不及格。

敬重您的，霍爾頓·考爾菲爾德

他念完后，放下我那張破試卷看著我，就好像剛剛跟我打了一局乒乓球還是怎么樣，把我他媽收拾得片甲不留似的。他那樣大聲念出那段廢話，我想我這輩子都無法原諒他。如果反過來是他寫的那段話，我就不會念給他聽——真的不會。首先，我之所以寫下那段破話，只是不想讓他因為沒給我及格而覺得太難受。

“孩子，我沒給你及格，你是不是為這埋怨我？”他說。

“不，先生！我當然不。”我說，我他媽真希望他別老是叫我“孩子”了。

試卷這檔事完了后，他想把它扔到床上，只不過毫不奇怪又沒扔到地方，我又得起身撿起，把它放到那本《大西洋月刊》上面。每隔兩分鐘就得這么做一次，夠煩人的。

“換了你是我，你會怎么辦？”他說，“跟我說實話，孩子。”

唉，看得出，他為沒讓我及格真的感覺很糟糕，所以我不得不胡扯一通，說我是個真正的笨蛋等等。換了是我，我會跟他做得一模一樣，還有大多數人不理解當老師的苦衷。就是那種話，老生常談而已。

不過有趣的是，我正胡扯呢，腦子里可以說琢磨起了另外一件事。我家在紐約，我在琢磨中央公園靠南邊那個湖，我琢磨等我到家時，它會不會全結了冰，結了冰的話，那些鴨子又會去哪兒。我想知道鴨子在結冰凍實在后去了哪兒，會不會讓人用卡車送去動物園或者別的什么地方，要么它們只是飛走了事。

我還算幸運，我是說我能一邊跟斯潘塞老先生扯些不痛不癢的套話，一邊還能想著那些鴨子。有趣哦，跟老師說話時不用太動腦子。突然，他在我瞎扯時打斷我的話，他老是這樣。

“你對這一切感覺怎么樣，孩子？我很想知道，很想。”

“您是說我考試不及格被潘西開除？”我問他。我有點兒想讓他遮住那個坑坑洼洼的胸膛，沒什么可觀之處嘛。

“如果沒弄錯，我相信你以前在伍頓還有埃克頓崗中學也有點兒不順。”他這么說話，不止帶刺兒，還有點兒讓人惡心。

“在埃克頓崗不算很不順，”我告訴他，“我在那兒倒不是因為不及格被開除，算是退學吧。”

“能不能說說為什么？”

“為什么？咳，先生，說來話長，我是說夠復雜的。”我不太想跟他從頭說起，反正他也理解不了，根本不是他那路人所能理解的。我之所以離開埃克頓崗中學，最主要的，是因為我在那兒被裝模作樣的家伙所包圍，如此而已。那兒裝模作樣的家伙他媽的車載斗量。就說校長哈斯先生吧，他是我這輩子所見過的最虛偽的雜種，比這兒的老瑟默還要壞上十倍。例如每逢星期天，他四處去和每一個開車來看孩子的家長握手，一副真他媽魅力無窮的樣子，但對幾位有點兒上了年紀、模樣又滑稽的學生家長則不是這樣。你該見識一下他怎樣對待我室友的父母。我是說如果哪位學生的媽媽有點兒胖、俗氣什么的，或者誰的爸爸穿了那種肩很寬的套裝，還腳蹬俗里俗氣的黑白兩色皮鞋，老哈斯就會只是和他們握握手，送上一副虛偽的笑容，然后就去和另外兩位家長聊上可能有半小時。我受不了那一套，能讓我發瘋。我一開始覺得很沒勁兒，后來就氣得發瘋，我恨那所破埃克頓崗中學。

斯潘塞老先生問了我什么話，我沒聽到，在想著老哈斯。“什么，先生？”我問。

“你對離開潘西有沒有感到特別難受？”

“噢，我是有點兒難受，是的，當然……還不算很難受吧，反正還沒到那個程度，我想我還沒有真正感覺到這件事的打擊吧。有些事情要過一陣子，才能感受到它的打擊。我現在想的就是星期三回家。我是個笨蛋。”

“孩子，你一點兒也不操心你的將來嗎？”

“噢，我操心的，沒錯。當然，當然，我操心的。”我想了有一分鐘，“但可能想得不太多，不太多，我想是這樣吧。”

“你會的，”斯潘塞老先生說，“你會的，孩子，等到為時已晚，你會的。”

我不樂意聽他那么說，聽著好像我死掉了還是怎么樣，讓人很泄氣。“我想我會的。”我說。

“我想教給你一些道理，孩子。我在盡力幫助你，我在盡力幫助你，盡我所能。”

他確實在幫我，這看得出，只是我們之間有十萬八千里的差距，如此而已。“我知道您在幫助我，先生。”我說，“太感謝您了，我不是開玩笑。我感激您，真的。”我從床上站起身。乖乖，就算再坐十分鐘就能救我的命，我也做不到。“不過問題是這會兒我得走了，我有不少器材放在健身房，得帶回家，必須去取，真的。”他抬頭看著我，又點起了頭，一臉特別嚴肅的樣子。突然，我他媽對他萬分同情。可是想想我們之間十萬八千里的差距，他往床上扔什么都往地上掉的樣子，他那露著胸膛的寒磣的舊浴袍，還有讓人想到感冒的滿屋子維克斯滴鼻水氣味，我一分鐘也沒法多待。“這么著吧，先生，別為我擔心。”我說，“真的，我不會有事的。我正在經歷一個階段，誰都會經過某些階段，不是嗎？”

“我說不上來，孩子，我說不上來。”

我討厭聽別人這么答話。“當然，當然，誰都會。”我說，“我是說真的，先生。請別為我擔心。”我把手輕搭在他肩上。“好不好？”我說。

“喝點熱巧克力再走好嗎？斯潘塞太太會——”

“我也想，真的，不過問題是這會兒我得走了，得直接去健身房。還是謝謝了，十分感謝，先生。”

我們握了握手，說了通廢話，只不過讓我感覺真他媽難受。

“我會給您寫信的，先生。小心您的感冒，就這樣了。”

“再見，孩子。”

我給他關上門然后往客廳走時，他對我嚷了句什么，我沒聽清楚。我很肯定他向我嚷的是“祝你好運！”我希望不是，我真他媽希望不是這句。我從來不會對別人嚷“祝你好運！”想想就會覺得，那樣嚷聽起來很恐怖。