流落安慶一年瑣記

1921年冬天，阜陽第三師范學校因為同學間有新舊思想的對立，一部分人擁護新文化，擁護白話文，擁護馬克思主義，一部分人把新文化、白話文、馬克思主義看作“洪水猛獸”，激烈加以反對，發生了一次風潮。李何林、韋叢蕪和我是站在前一方面的。當時韋叢蕪患病住在療養室，我為護理他也住在那里，另一派學生便以“盤踞療養室，進行陰謀活動”為借口，召開大會，對我猛烈攻擊。韋叢蕪和我憤然退學，離開了第三師范學校。我們在家里一直過了春節，這才一同起身到安慶去。因為他的大哥在那里做教育工作。我們到安慶去的目的是要轉學，我因為只能轉公費的師范學校，而公費的學校有地區的限制，沒有轉成。韋叢蕪的大哥當時辦一種報紙，我便幫著選一些可以從外地報紙轉載的材料。以后他又開辦商品陳列所，找一些商店在一所樓房里開鋪營業。還從上海買幾只動物來，想借此招引些顧客。但結果不佳，只有一個小古董商開了一個小店，商務印書館拿來一部分書設了一個代售處，此外再沒有什么商店了。我為這個代售處當小伙計，我記得不曾賣出過一本書，所以無賬可記可結，清閑無事，可以整天看書。我認為這是我一生中最美的差事，雖然并沒有工資。古董商店的老板是一個五十多歲矮胖的人，每天總喝點酒，偶然同我談幾句話，大體只是問我天天看書，不外出玩玩，也沒個朋友，是否寂寞。我說“書中自有顏如玉”嘛，他便哈哈笑了。我所以答他這句話，因為他每天總朗誦幾次：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”我猜想他并沒有從軍的經驗，他所欣賞的恐怕只是“葡萄美酒”吧。

但是我在安慶的一年中，并不是沒有一個朋友的。工業學校有兩個學生是五四運動以后產生的新人，他們常在報紙副刊上發表點文章，同我很談得來。我離開安慶后同他們就失去了聯系，所以現在只記得一位姓詹，一位姓查，想不起全名來了。一位女的小同鄉，在安慶女子師范學校畢業后，又讀完北京女子師范大學，1922年又回到母校服務。她同韋叢蕪的大哥很熟，兩個人常有舊體詩唱和，但我并沒有看過這些詩，不知道內容和藝術性如何。韋素園從蘇聯回國后，夏冬都回安慶探親，我們都覺得她是開風氣之先的人，曾多次同訪她談天。這年夏天，曹靖華到安慶，韋素園介紹我同他結識了，以后一同參加了未名社。韋素園的堂兄韋佩弦這時也在安慶，他能詩會畫，有時我們同去菱湖暢游，有時去登江邊的高塔，縱賞長江和兩岸的景物。他有一個堂弟韋崇昭對我感情特好，在我要去北京讀書時傾囊相助。韋叢蕪雖轉到岳陽中學去讀書，寒暑假還回到安慶來晤面。現在多半人已經作古，其余的人也差不多都斷了聯系。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全！”

但在那時候最使我悲哀的，卻是封建的婚姻制度所造的殘酷現實，而五四運動所傳播的反封建思潮，使這種悲哀變成幾乎無法忍受的了。大約在1918年，我滿十四歲以后，開始了我的所謂春情發動期，我以火熱的初戀感情，愛上了—個女子。她不識字，當然無法用書信通款曲。眾目睽睽，在封建主義社會中，我們當然不可能私自談情說愛。但是愛情有一種自己特有的無聲語言，通過它，兩個情人完全可以彼此理解內心的隱秘。可惜有兩重不可逾越的障礙：我有“指腹為婚”的婚約，她也通過父母之命，媒妁之言，字人待嫁了。要破除這兩重難關，在六十年前，盡管在五四運動已經發生之后，也是大逆不道，幾乎是不敢想象的。

我到第三師范學校讀書時，這兩重苦惱使我終日郁郁不歡。“五四運動”提出反封建思想在我心里引起極大的反應，好像在一桶炸藥上安了一根引火線。我記得為此寫了平生第一首詩：

不眠嘆永夜，蟲聲唧唧哀。

思君君不至，月下獨徘徊。

與君為近鄰，兩小無嫌猜。

衷曲無由訴，目語表情懷。

冥思睹君影，不覺笑顏開。

兩愿結同心，奈何習俗乖！

無計破牢籠，何處覓蓬萊？

我有指腹約，君已待于歸。

密約化泡影，連理夢成灰。

悠悠我心悲，衷腸訴于誰？

安慶當時有一種《評議報》，我們認識了它的編輯宋君，韋叢蕪我們兩人合編《微光周刊》在該報附出，稍后又在《皖報》上合編《微光副刊》。文章都是我們兩個人寫的，現在只記得內容都是宣傳新文化的，記不起篇名了。有兩篇我很記得，這就是他和我所寫的要求解除封建婚約的兩封公開信。我們絲毫不怕引起對于我們自己的攻擊，但卻擔心這是不是會引起女方的不幸事件。我們的父親和女方的父親都是很好的朋友，我們也怕太傷了他們之間的感情。我把印的公開信另加說明寄一份給父親，希望他勸母親不要傷心，我愿聽聽他們的意見。當時家鄉小學校長是臺林逸先生，他辭去在山西擔任的相當高的官職，從1918年起就回鄉任這個職務。他在選聘小學教師時，細心征求我們的意見，態度謙虛誠懇，我對他有很好的印象。我也把公開信給他寄去一份。我父親回信并未表示反對，也沒有責備我，只說母親一時還想不通，并不生氣，但很傷心。臺先生回信極力稱贊我的信合情合理，對封建的婚姻制度也表示不贊成。這使我增加了信心。但是并沒有實際解決問題的辦法。我想這本來是一件前所未聞的創舉，引起的反應還很使我樂觀，只好冷靜等待吧。1923年我去北京讀書，幾年沒有回家，這件事也就一直擱起未提。1926年夏，我的母親病重臥床不起了，父親寫信讓我回家省親。我天天坐在病危的母親床旁，有時談到不為我成親，她死也不能瞑目。我了解母親的一片慈心，但我只能婉言安慰她，無法使她的思想有所改變。還有好心的親友，提出他們以為完善的辦法：為母親娶了正室盡孝，在外邊再娶二三房側室，不也是很容易的事情嗎？不要以為這是荒謬的笑話，這在當時是很正統的意見。還有人硬要我結婚為母親“沖喜”，就是迷信用喜一沖，母親的病就可以好。母親卻反對這個意見，說她只是為了盡完責任，才希望為我成親，并不是為了自己的病。總之，封建主義的渣滓這時都浮現出來，鬧得人頭昏眼花。

我們在報紙上附出的《微光》，請報館代印百份，韋叢蕪和我自己到街上去散發，只發給青年女學生。這自然會引起紛紛議論，但因為我們自問動機純正，一直散發到刊物不再出版。絕大多數的人都接受，態度一般很大方，只有少數人拒絕接受，還給我們一點難看的臉色。這也很難怪她們。我特別記得一位幼兒園的女教師，她在接刊物時只微笑點頭，藹然可親。以后我們有機會見了面，還去參觀了她教兒童們做游戲，這圖景還歷歷如在目前。我想她是受了五四運動影響出現的新型女性，感到很大的喜悅。

在我到安慶前幾個月，發生了兩件轟動全省的大事。那時安徽省像其他省一樣，被反動軍閥所統治。他們敲骨吸髓進行搜刮剝削，教育經費積欠多年。教師無法為生，學生示威游行，催發教育經費。軍閥向游行隊伍開槍，姜高琦被打死。學生不畏強暴，抬著姜的血衣游行，要求嚴懲兇犯。學生運動的聲勢是很浩大的，學生是“五四運動”的主力軍。他們宣傳發動群眾，做出了很大的貢獻。學生運動的內容包括反帝反封建的許多方面，當然不限于姜案。我到安慶之后，姜案并未結束，我記得至少還有一次示威游行。我們在《微光》上對學生運動表示過支援。

那時候軍閥統轄的軍隊毫無紀律，差不多同土匪一樣常使人民遭殃。安慶有一所女子蠶桑學校設在城外不遠的地方，有幾百學生。一夜竟遭到軍隊搶掠，死了許多被強奸的女子。雖然引起了社會上極大的義憤，但除發一通電報之外，別的毫無辦法。當時中國就是這樣的國家，這樣的社會。

五四運動是在這樣歷史條件下發生的一場偉大革命。它是從反對帝國主義爆發的，同時也對封建主義發動了多方面的進攻。我在小學讀書時，因為第一次世界大戰，稍稍了解點什么是帝國主義。但是封建主義同帝國主義之間的聯系，一上來的認識是很模糊的，因為缺乏感性知識。我記得在小學讀書時，有一個外國傳教士和美孚石油公司的外國人到過我的故鄉葉家集，我的伯父也曾對我講過點關于帝國主義的事，但還談不清兩者之間的聯系。1921年在安慶遇到的一件事，對我倒是很有啟發的。有一個美國傳教士李佳白要在安慶講演，報紙上大肆宣傳，韋叢蕪去聽了，我并沒有去，講演的內容是他轉告我的。五四運動正在大力反對封建主義舊文化，李佳白卻大唱反調，極力為它鼓吹，還引經據典呢。我們又笑又氣，給了他一點力所能及的反擊。李佳白之流在五四運動高潮中向中國人民大力宣揚封建主義的糟粕，顯然有其反動的政治目的，帝國主義和封建主義勾結，從此也可以看出一點蛛絲馬跡。

那時候有人翻譯介紹日本的短詩，字數少，像中國的絕句，雖然韻味遠不如，也自有一種雋永的趣味。《微光》有點小空白，我曾寫過些首小詩填補，一首詩只二三行。現在我還能記起的有這樣的一首：

清晨玫瑰蓓蕾上的露珠，

是昨夜的笑痕，

今朝的眼淚。

幾年以后，我讀到科列里幾（S.T.Coleridge）的《青春與老年》，其中有這樣兩行詩：

露珠是清晨的寶石，

卻是悲傷前夕的眼淚。

或者因此引起聯想，使我能夠記住這幾行詩吧。在那樣“花朵是可愛的！愛情好像是花朵”的青春初期，我怎么會有這樣“天鵝絨似的悲哀”（這是“五四”時期已經變為陳詞濫調的話）呢？這就是封建主義婚姻制度的創傷所留下的疤痕！

1979年3月15日