鄧巴定律的關懷

翌日清晨，我按時到了護士長那里。我和這位護士長一起工作了多年，彼此熟悉。過去上學時，學生會因為行為不端而被叫到校長辦公室，今天，這種強烈的焦慮心情，讓我想起了在校長辦公室門口等待的情形。12年前，我就和護士長薩拉在一起工作了，那時我們所在的專科醫院還沒有關門。那所醫院名叫阿特金森·莫利醫院，是一家治療神經外科和神經病學相關疾病的專科醫院，僅有180名員工，是有別于其他醫院的另類存在。它位于溫布爾頓，周圍的環境非常美麗，庭院樹木環繞其間，我們不僅僅把它看作是一所醫院。但后來，出于商業發展的考慮，這家醫院被出售，現在已變成耗資數百萬英鎊的公寓住宅樓。從臨床醫學的角度來看，我們也有足夠的理由與現在這家擁有上千名員工的大醫院合并。

在醫院合并的同時，我們也失去很多東西，其中最重要的就是同事間友好的工作關系。在一個小機構里，每個人都相互熟悉，大家在職責與友誼的基礎上協同工作，每個人都是親密的伙伴。神奇的鄧巴數字—150定律，是醫院工作效率的完美例證。羅賓·鄧巴是牛津大學杰出的進化人類學家。他認為，在狩獵與采摘的活動中，人類的大腦得到了進化。人腦的大小是由人類自然社會群體的大小所決定的，我們有著靈長類最大的大腦和最廣的社會群體，最多可以與150人建立起私人關系。當社會群體人數超過這個數字，領導階層、客觀規矩以及工作職責就變得必不可少。

所以，薩拉和我非常熟悉。盡管醫院的管理者竭力讓我們與一個陌生團體融合在一起，但我們在專科醫院里形成的同志關系仍然保留下來。我認為，除了薩拉，醫院護士中的任何人都會對我發起某種正式的紀律性懲戒。

“我為自己感到羞愧，”我告訴她，“這樣的事情會發生，在一定程度上是因為，我知道自己就要離開了……”

“是的。他不知道語言治療師會讓你暴跳如雷。他不想正式投訴，但是他說他非常害怕，你的行為讓他想起了幾個月前受到的一次攻擊。”

因為羞愧，我低下了頭。我的前妻曾告訴我，我生氣時的樣子非常難看。在一次激烈的爭吵后，我們的婚姻土崩瓦解。

“他對我的態度很好，而且很鎮靜，讓人敬佩。”我說。

“下次見到他時麻煩您替我向他道歉，這樣的事情不會再發生了。”薩拉了解我即將退休的心情，我微笑著補充道。

我離開她的辦公室，順道去了皮特所在的男士病房。讓人高興的是，那里的主任護士按照我的要求把皮特的鼻胃管拔去了。皮特正輕松地喝著茶，雖然他的聲音還是有些嘶啞，但我覺得這已經很好了。

“我沒想到自己會在病人面前攻擊護士，”我說，“真的非常抱歉。”

“不，不，那沒什么。”他用沙啞的聲音回答，“我告訴他們，我不需要管子，我能夠很好地吞咽。但是他們不聽我的，硬生生地把機器推了過來。我是站在您這一邊的。”

騎車回家時，我想，這是我在這里做的最后一個手術。

兩周后，我收拾好辦公室，終于離開了醫院。我處理掉醫生生涯中長期積累下來的雜物，其中有病人寄來的感謝信、照片、禮物、獎章和過時的教科書。有一些東西是30年前我所接任的那位醫生留下的，甚至還有些書和眼鏡屬于我前任的前任—一位被授予爵位的著名外科醫生。70年前，他創辦了我現在工作于此的神經外科科室。我花了一天時間來騰空8個裝得滿滿的文件柜。作為消遣，我偶爾停下來讀一讀那些由謎一樣的政府部門發布的聲明、計劃、協議、報告和評價。這些政府部門要么已經不存在，要么已經被重組，有了一個新的名字。其中還有一些言辭激烈的投訴信和相關的處理文件，那些回憶太痛苦了，每次看到它們，我都會迅速移開視線。等做完這一切，我便離開空蕩蕩的辦公室。無論怎樣，我已毫無遺憾。

---

(1)　一種介入檢測方法，通過顯影劑在X光下所顯示的影像來診斷血管的病變。

(2)　蘇格蘭最大城市，英國第3大城市。

(3)　英國作家、諾貝爾文學獎獲得者威廉·戈爾丁的代表作，是一本重要的哲理小說。書中的海螺象征著文明和對專制、野蠻的反抗。