重癥監護室里的小插曲

術后醒來，皮特的感覺良好。雖然他的聲音嘶啞，但是能夠正常的咳嗽，所以我不擔心他會有呼吸的困難。

當夜晚些時候，我回到醫院察看他的術后情況。許多時候，我都會在晚上來醫院，因為我住得很近，來去比較方便，而且在手術前后，病人們也希望能看到我。實施輪班工作制后，醫生的工作時間是固定的，我這樣做也是對該制度的抵抗。因為如此一來，醫學不再被看作是一份事業，而只是一份職業。與我一樣，很多醫生似乎都對醫學有著相同的期望。

我走進倉庫一樣的重癥監護室，找到皮特的床位。床位設在屋子的兩側，排成兩列，床尾有一個護士，床頭豎立著高科技監測設備。

“他怎么樣？”我問護士。

“挺好的。我們給他插了一個鼻胃管，以防他呼吸……”重癥監護室的護士很多，眼前的這個我并不認識。

皮特清醒地坐在床上。令我驚訝的是，他插著鼻胃管，管子固定在臉上，從鼻孔朝上插入，再向下穿過喉嚨進入胃部。這讓我非常生氣，因為他根本就不需要這根管子。插管過程非常難受，我這樣說是因為，我的妻子曾有過相同的經歷。這樣做也并非完全無害，曾經也有記載，一個醫生不慎將管子插入肺部，導致病人因吸入性肺炎死亡。不得不承認，插管引起的并發癥很少見，但是在這樣成功的手術后，他們還是決定給他插鼻胃管，這讓我怒不可遏。我沒有任何理由去責備護士，因為這是值班醫生的決定，很明顯，他沒有我經驗豐富。我詢問皮特感覺如何。

“比想象中的好?！彼穆曇粲行┧粏?，反復向我表示感謝。我向他道晚安，并告訴他，那根讓人難受的鼻胃管會在第二天早晨被拔掉。

“我知道病人的鼻胃管不是你插的，但是能請你把它取出來嗎？”

“我很抱歉，馬什先生，語言治療師檢查過之后才可以?！?/p>

幾年前，語言治療師開始不僅僅負責言語有困難的病人，也開始負責有吞咽問題的病人。我不是語言治療師們喜歡的神經外科醫生，過去，當語言治療師拒絕取出那些我認為沒有必要的鼻胃管時，我和他們有過幾次爭執。結果是，不論我怎么抗議，一些病人在住院后還是被插入了鼻胃管。

“把它取出來，”我咬著牙擠出這幾個字，“他不需要鼻胃管?！?/p>

“很抱歉，馬什先生，”護士禮貌地回答道，“我不能那樣做。”

我周身燃起強烈的怒火。

“他不需要這根管子?！蔽掖蠛?，“我給他做的手術，他的腦干和顱內神經完好無損，咳嗽并非不好的征兆……請把這該死的管子取出來，這是絕對安全的，我來負這個責任?！?/p>

“我很抱歉，馬什先生?！边@個倒霉的護士又開始道歉了。憤怒戰勝了理智，我完全失控了。我猛地把臉伸到他的面前，用拇指和食指夾住他的鼻子，憤怒地擰了擰。

“我討厭你們。”我喊著，轉身去最近的水池里洗手，虛弱、憤怒、充滿挫敗感。醫院要求醫生在接觸病人之后必須洗手，我認為，在與同事發生沖突后也需要這樣做。權威的漸漸消失、信任的削弱、醫療業出現的令人難堪的衰退，多年來所累積的種種沮喪與不快在瞬間爆發。我想這種爆發是因為還有兩周我就要退休了。我無法抑制自己的憤怒以及強烈的羞恥感，我沖出病房，薩米跟在我身后，留下一小群驚愕不已的護士站在皮特的床前。工作時我并不經常發脾氣，也從未與同事產生過爭執。

我慢慢地平靜下來，那天晚些時候，我回到重癥監護室向那位護士道歉。

“十分抱歉，”我說，“我不應該如此粗魯?！?/p>

“發生的便無法挽回。”他回答。我不明白他是什么意思，想知道他是否已經向官方投訴，當然，他完全有權利這樣做。那天要下班時，我收到了一封郵件，是重癥監護室的護士長發來的，她說她知道了重癥監護室里發生的小插曲，而且要求我第二天和她談談。

我帶著以前從未有過的怯懦與驚慌回到家里。我害怕可能會受到官方的紀律處分，很長一段時間后才平靜下來?！澳莻€勇敢的外科醫生到哪里去了？”我躺在床上問自己，由于害怕和憤怒而瑟瑟發抖。也許，真的是時候離開了。