第3章　尼泊爾

神秘而原始的國(guó)度

傍晚，發(fā)生了一次小地震，我沒(méi)有感到恐懼，反而還有些激動(dòng)。黃昏時(shí)分，我們坐在花園里，在城市污染的空氣中，西邊天空的一輪新月呈現(xiàn)出血紅色。突然，一陣低沉的聲音，像微風(fēng)或是隱秘的思想般讓人難以感知，似乎是遠(yuǎn)處某種巨大的東西飛逝而去。花園中的凳子也微微地顫動(dòng)，就像是被人輕推了一下。與此同時(shí)，數(shù)千種聲音從黑暗的山谷里飄上來(lái)，痛哭聲、哀號(hào)聲環(huán)繞在我們周圍，好像是狂魔聽(tīng)聞自己要下地獄，由于恐懼而大聲號(hào)啕。加德滿都⁽¹⁾所有的狗也都開(kāi)始狂吠。去年發(fā)生了一次導(dǎo)致數(shù)千人死亡的大地震，當(dāng)我們得知這不會(huì)再次發(fā)生時(shí)，一切又都回歸平靜，四周的蟬鳴聲再次響起。

那天晚上我睡得很香。黎明時(shí)分，我在鳥(niǎo)兒們的合唱中醒來(lái)。一對(duì)布谷鳥(niǎo)的叫聲將合唱切分成不同部分，冠鴉在樟樹(shù)間呱呱地爭(zhēng)吵著，山谷里的公雞們也都開(kāi)始喔喔啼叫。8點(diǎn)10分，我動(dòng)身去醫(yī)院，由于深深的滿足感，這一段路程我從不會(huì)感到疲倦。初升的太陽(yáng)下，一切事物都投下狹長(zhǎng)的影子，我的內(nèi)心安靜平和。由于污染，空氣總是灰蒙蒙的，幸運(yùn)的時(shí)候可以看到環(huán)城的山麓丘陵，以及遠(yuǎn)處丘陵之上伽內(nèi)什山積雪的山頂。

我走在一片靜寂中，周圍只有鳥(niǎo)兒的歡鳴。我經(jīng)過(guò)一座座房屋，在每個(gè)房屋的入口處，深紅或品紅色的三角梅如瀑布般倒垂，屋頂上的經(jīng)幡飄著。房屋由彩繪磚和混凝土建造而成，刷上了令人愉悅的顏色。每個(gè)房屋都有陽(yáng)臺(tái)和屋頂平臺(tái)，看起來(lái)就像是一個(gè)個(gè)摞起來(lái)的火柴盒，有的還額外砌了三角墻或科林斯式圓柱。有時(shí)，在破裂不平的道路旁，我會(huì)看到農(nóng)婦在一片稀疏的草地上放牛。到處都是垃圾，敞開(kāi)的下水道散發(fā)著惡臭。狗躺在路邊睡覺(jué)，或許一夜的吠叫它們也筋疲力盡了。有時(shí)候會(huì)有婦女從我身邊走過(guò)，她們用大背簍背著沉重的磚頭，背簍一端的繩子捆在她們的額頭上，起到支撐的作用。她們要把磚頭背到附近的建筑工地。走過(guò)這些房屋，街邊有很多小商店，小商店的前門開(kāi)著，從外向里看，就像是閱讀一本翻開(kāi)的故事書(shū)，或是窺視洋娃娃的房子，讓人滿心好奇。

街道上滿是謀生的人群。一位理發(fā)師正用鋒利的刀片給人刮胡子，另一位顧客一邊看報(bào)一邊等待。肉鋪前掛著各種形狀的新鮮肉塊，當(dāng)我走過(guò)時(shí)，一個(gè)耳朵被切掉的羊頭正茫然地瞪著我。一位鞋匠盤腿坐在地上，他正在用橡膠皮補(bǔ)鞋底，一旁的墻邊堆了一罐罐的粘膠。鞋匠是達(dá)利特人，印度種姓制度中的賤民，地位僅高于處于社會(huì)最底層的清潔工。他曾給我補(bǔ)過(guò)一雙粗革皮鞋，那雙皮鞋曾伴我走過(guò)世界各地，每天早晨，我都把它擦得锃亮。他的手藝很好，每天清晨經(jīng)過(guò)他的露天店鋪時(shí)，我都會(huì)禮貌地向他表示問(wèn)候。最初，他總是很尷尬和窘迫，直到我知道他是達(dá)利特人之后，我才理解了這一切。街上還有一位金屬銀匠和一位女裁縫。金屬銀匠在四濺的藍(lán)色火花中做焊接；女裁縫坐在縫紉店前掛著的衣服后邊，走過(guò)店鋪時(shí)，我可以聽(tīng)到縫紉機(jī)呼呼的旋轉(zhuǎn)聲。孩子穿著漂亮的制服去上學(xué)，在摩托車的車流間穿行。小鎮(zhèn)的外國(guó)人并不多，他們會(huì)好奇地看著我，如果我對(duì)他們微笑，他們也會(huì)開(kāi)心地回復(fù)我并問(wèn)候早安。這里的生活質(zhì)樸直接、豐富多彩，有很多富裕國(guó)家早已見(jiàn)不到的場(chǎng)景。

走過(guò)這些熟悉的地方，就到了混雜著小汽車、卡車和行人的主干道上。成群的摩托車在車輛與行人間穿梭轟鳴，釋放出一團(tuán)團(tuán)污染空氣的煙霧。破爛的水溝中堆滿垃圾，水果小販在路旁出售蘋果和橘子，水果就擺放在裝有自行車車輪的移動(dòng)攤位上。沿街一排五顏六色、搖搖欲墜的商店，目及之處，成百上千的人正趕著去工作，他們中的很多人都帶著面罩，當(dāng)然，這些面罩對(duì)于防護(hù)汽車尾氣毫無(wú)用處。架線塔東倒西歪，電纜從上垂下來(lái)，像是糾纏在一起的蜘蛛網(wǎng)。一些末端破損、露出電線的電纜也掉在人行道上。不用想也知道，沒(méi)有人做過(guò)維修工作。女士們面容姣好，她們穿戴著光彩奪目的衣服和黃金首飾，漆黑的頭發(fā)從前額向后垂下。正是她們，讓這難以忍受的貧窮場(chǎng)景有了些微改觀。

我需要穿過(guò)馬路才能走到醫(yī)院。最初，這讓我非常緊張。交通雜亂無(wú)章，如果你要等一個(gè)沒(méi)有車的間隙，那將非常漫長(zhǎng)。你必須很鎮(zhèn)定地跨到馬路上，然后緩慢地行走，對(duì)過(guò)往車輛做出預(yù)判后再穿越馬路。你必須相信如梭的公交車、面包車和摩托車會(huì)繞過(guò)你。一些騎摩托車的人會(huì)把頭盔向后翻，看起來(lái)就像是雕刻在古董花瓶上的古希臘戰(zhàn)士。如果你奔跑著穿越馬路，就極有可能會(huì)被誤撞。尼泊爾旅行指南告訴我，在這里，交通事故的受害者約有40%都是行人。我目睹過(guò)幾起致命的交通事故。有一次，在加德滿都的環(huán)形公路上，我看到過(guò)一位被撞死的行人，他趴在下水道上，兩條腿像青蛙腿一樣交叉彎曲，彎曲的角度超出了人體所能達(dá)到的極限。一位警察在旁邊記錄事故情況，好奇的圍觀者默不作聲。現(xiàn)在，我慢慢地變得喜歡過(guò)馬路了，因?yàn)槊看伟踩┻^(guò)馬路后，我都有一種成就感。

大約在50年前，那時(shí)我還是個(gè)學(xué)生。在同齡人的眼中，加德滿都是一個(gè)虛幻得近乎神秘的地方。我們之所以這么認(rèn)為，一方面是因?yàn)槟菚r(shí)的尼泊爾還在瘋狂地種植大麻；另一方面是因?yàn)槟岵礌柲菚r(shí)仍是一個(gè)有著原始美的國(guó)度，人們過(guò)著中世紀(jì)式的簡(jiǎn)樸生活。經(jīng)由陸路，與我同齡的人會(huì)長(zhǎng)途跋涉到達(dá)尼泊爾。那時(shí)的世界與現(xiàn)在完全不同，可以安全地從敘利亞到伊朗，到阿富汗，再到尼泊爾。如今，加德滿都的面貌也大為改觀。加德滿都的人口從20年前的幾萬(wàn)人增長(zhǎng)到現(xiàn)在的50萬(wàn)，被公認(rèn)為南亞人口增長(zhǎng)最快的城市。新的城市區(qū)域毫無(wú)規(guī)劃，基礎(chǔ)設(shè)施缺乏，在造價(jià)低廉的混凝土建筑間，偶爾還會(huì)有幾塊小得可憐的稻田或麥地。那些地方的道路骯臟，交通也雜亂無(wú)章。到處都是隨意丟棄的垃圾和建筑材料。空氣由于污染而灰沉沉的，幾乎很少能看見(jiàn)北部的喜馬拉雅山。

尼泊爾是世界上最貧窮的國(guó)家之一，最近的一次地震使得到處都破損不堪。每周都會(huì)發(fā)生小地震，而且還一直有再次發(fā)生災(zāi)難性大地震的威脅。我的工作是和病人們?cè)谝黄穑液退麄円矁H僅只有最基本的接觸。我從事神經(jīng)外科的工作。在這里，病人們的疾病比西方國(guó)家的要嚴(yán)重得多，而且發(fā)現(xiàn)得也更晚。失敗與死亡是家常便飯。病人和家屬承受著驚人的痛苦，面對(duì)這么多的悲劇，你不得不努力習(xí)以為常，使自己變得冷漠無(wú)情。我?guī)缀鯊奈磳?duì)自己滿意過(guò)，我的工作讓我不安，因?yàn)樵谀岵礌栠@樣的貧窮國(guó)家，我的價(jià)值相較于公共衛(wèi)生建設(shè)微乎其微。我竭力去訓(xùn)練年輕的醫(yī)生，但他們對(duì)我過(guò)于禮貌，我從來(lái)不確定他們?cè)谙胧裁矗晃也恢浪麄兪欠衩靼祝坏┆?dú)立地去做外科醫(yī)生的工作，等待他們的沉重的責(zé)任將是什么；我不知道他們?nèi)绾慰创∪耍晃乙膊恢浪麄兙烤褂卸嘣诤醪∪耍驗(yàn)樗麄兊挠⒄Z(yǔ)水平有限，而我又不會(huì)講尼泊爾語(yǔ)。我唯一確定的是，一旦有可能，他們就會(huì)離開(kāi)尼泊爾。與他們可能在富裕國(guó)家找到的工作相比，這里的職業(yè)前景黯淡，收入微薄。尼泊爾和烏克蘭這樣的低收入國(guó)家面臨著一個(gè)悲劇的現(xiàn)實(shí)：受過(guò)良好教育的年青一代（他們是國(guó)家的未來(lái)），都想離開(kāi)自己的祖國(guó)。現(xiàn)在，我在一個(gè)文化迥異、深度迷信的國(guó)家工作。在這里，人們對(duì)建立在鮮血基礎(chǔ)上的動(dòng)物祭祀有著近似瘋狂的熱情。

作為病人和病人家屬，很少有人能夠理解大腦超越一切的重要性。大腦是一切思維和感知的基礎(chǔ)，也決定著生死。很少有病人或家屬會(huì)講英語(yǔ)，我總感覺(jué)與他們相隔甚遠(yuǎn)。他們對(duì)于醫(yī)學(xué)抱有不切實(shí)際的幻想，如果我們成功了，他們會(huì)將醫(yī)生視為神明；但如果我們失敗了，他們的態(tài)度又會(huì)極其惡劣。與這里的大多數(shù)人相比，我過(guò)的是一種奢侈的生活，這讓我感到很不好意思。我住在同事德瓦的客房里，房間外有一個(gè)天堂般美麗的小花園。但事實(shí)上，我只攜帶了簡(jiǎn)便的行李，那些在英格蘭、在我生活中占據(jù)重要地位的財(cái)物，我一件也沒(méi)有帶過(guò)來(lái)。我晚上9點(diǎn)睡覺(jué)，早上5點(diǎn)起床，一周工作6天，每天在醫(yī)院里待10個(gè)小時(shí)。雖然我思念家人和朋友，但是在這里，我可以推后思考未來(lái)的時(shí)間，就如同獲得了緩刑。

飛來(lái)尼泊爾之前，我的生活并非風(fēng)平浪靜。多年來(lái)，我閑暇時(shí)都在一家私人醫(yī)院里兼職。所以，在到尼泊爾之前，盡管兩年前我已停止了一切私人行醫(yī)，但我還是就那家醫(yī)院的工作，向NHS做了工作匯報(bào)。在幾周前，我發(fā)現(xiàn)我的前額長(zhǎng)了一個(gè)鱗狀硬塊。作為一名醫(yī)生，當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，我知道去哪里尋求幫助，這是醫(yī)生的一種特權(quán)。我去找了一位熟識(shí)并受人喜愛(ài)的整形外科醫(yī)生，他告訴我應(yīng)當(dāng)切除這個(gè)硬塊。

“你肯定已經(jīng)麻醉到我的眶上神經(jīng)了，我什么也感覺(jué)不到，整個(gè)頭的上部像是塊木頭一樣沒(méi)有知覺(jué)。”我對(duì)大衛(wèi)說(shuō)。手術(shù)一開(kāi)始，我就感覺(jué)到手術(shù)刀在前額切割所產(chǎn)生的壓力。我總是對(duì)病人做這樣的手術(shù)，盡管通常情況下，他們的切口要長(zhǎng)得多，局部麻醉的范圍也要大得多。為了在病人意識(shí)清醒的狀態(tài)下打開(kāi)他的顱骨、使大腦露出，我首創(chuàng)了術(shù)中喚醒的方法進(jìn)行腫瘤手術(shù)。這是我第一次能夠稍稍體會(huì)到病人們的感受，我能感覺(jué)到大衛(wèi)在清理流進(jìn)我耳朵里的血。

“嗯，”他說(shuō)，“有兩點(diǎn)需要注意。它看起來(lái)有點(diǎn)擴(kuò)散了，切口需要更寬一些，植皮的面積也會(huì)更大一些。”

我的焦慮開(kāi)始劇增。盡管他避免使用那個(gè)詞，但很明顯，他說(shuō)的是癌癥。我之前認(rèn)為，切除前額上的小腫塊是一件非常簡(jiǎn)單的事情，而現(xiàn)在，想象著我的前額上會(huì)有一大塊難看的植皮，或許還需要放療，我情不自禁地想到那些我治療過(guò)的惡性頭皮腫瘤患者，腫瘤最終穿入他們的顱骨，鉆進(jìn)了大腦。

“但這是可治愈的，對(duì)嗎？它們通常也不會(huì)擴(kuò)散到其他地方，是吧？”

“亨利，一切都會(huì)好起來(lái)的。”大衛(wèi)安慰我說(shuō)，或許他被我的緊張逗樂(lè)了。

“能不能等兩個(gè)月再做進(jìn)一步的手術(shù)？”我問(wèn)。

“我想可以。但是我還需要用顯微鏡做個(gè)檢查，看看它的侵入性有多強(qiáng)。我會(huì)給你發(fā)郵件的。”

按照傳統(tǒng)，當(dāng)同事為自己看病時(shí)，醫(yī)生們會(huì)送一些葡萄酒作為回報(bào)，所以離開(kāi)倫敦之前，我就準(zhǔn)備了一些送給大衛(wèi)。多年前，我為一位全科醫(yī)生的太太做了一個(gè)復(fù)雜的腦動(dòng)脈瘤切除術(shù)，她很快就在手術(shù)后去世了。我非常自責(zé)，但那位醫(yī)生還是給我送來(lái)了一箱葡萄酒，這令我羞愧得無(wú)地自容。現(xiàn)在我理解了，他所做的一切是職業(yè)寬容的最高表現(xiàn)。

手術(shù)后第二天，我先乘飛機(jī)到新德里，然后再轉(zhuǎn)機(jī)去加德滿都。8個(gè)小時(shí)的飛行中，每次使用那個(gè)狹小的衛(wèi)生間時(shí)，我都會(huì)沮喪地看著那涂著一大塊黏性藥膏的右前額，咒罵我的前列腺病和皮膚癌。