地理將會以怎樣的方式報復人類？

我現在意識到，在將地理學推上神壇時，我自己卻站在了危險地域。因此，我將在研究過程中時刻銘記以賽亞·伯林的警告。他在1953年發表的著名演講，次年以《歷史的不可避免性》（Historical Inevitability）為名出版。他斥責那些不道德和懦弱的信念，即地理、環境、民族特色等“強大的客觀力量”決定著我們的生活和世界的政治方向，并指責湯因比和愛德華·吉本，說他們眼里只有“國家”和“文明”，似乎這些比人“更具體”；他們心中只有抽象的“傳統”和“歷史”，似乎這些比人“更聰明”。

對伯林來說，個人及其道德責任是最重要的，因此他或她不能完全或部分地將其行為或命運歸咎于地理和文化等因素。人類的動機對歷史的影響很大。它們不是幻想，不會隨著作為參照物的更大力量出現而消失。地圖是解釋過去和現在的一個開始，而不是結束。

雖說地理、歷史、民族特征會影響而并非決定事物的未來，但若不充分考慮這些特定因素，我們就無法應對今天的外交政策挑戰，也無法作出明智的選擇。伯林對一切形式的決定論都全盤否定，在面對這些因素時卻犯了同樣的錯誤。

如果當時借鑒了地理、種族和宗派的因素，我們可能就會預見到冷戰結束后巴爾干的動亂，也能預見2003年美國入侵伊拉克之后的暴力沖突。然而，伯林的道德挑戰至今仍能站得住腳，因為在過去20年里，圍繞在哪里部署海外駐軍的問題展開過一場大辯論，伯林為這場辯論提供了理論框架。

那該怎么辦呢？我們既要承認地理在塑造歷史方面的重要性，又要避免過度強調的危險，如何將二者區別開來？雷蒙·阿隆曾提出，“清醒的倫理植根于‘概率決定論’的真理”，因為“人類的選擇總是在一定的框架內或限制中運行，比如對過去的繼承”。我認為，我們可以將這一概念當做避風港。

這里的關鍵詞是“概率”，也就是說，我們目前聚焦于地理，是在堅持部分的或遲疑的決定論，承認族群和地形之間的明顯差異，但并不過分簡化，并且留下許多可能性的窗口。自由國際主義者普遍支持在巴爾干地區進行干預，但反對入侵伊拉克，就反映了這一精神的細微差別。他們憑直覺隱隱約約地感覺到一個主要的地理事實，那就是前南斯拉夫處于前奧斯曼帝國最西端，毗鄰中歐，而美索不達米亞平原處在前奧斯曼帝國最混亂的東部末梢。因為這一事實一直影響著那里的政治發展，在伊拉克的干預將被證明只是這種影響的延伸。

那么，在今后的歲月里，那個溫和的命運，那只看不見的手，會為我們儲藏著什么寶貝呢？我們該如何向地圖學習，才能預見可能發生的危險？讓我們通過20世紀幾位大學者的眼睛，回顧一下地理對世界歷史大格局的影響，然后再通過古代先賢的視角，具體看看地理和人為干預的相互作用。這將會為我們作好鋪墊，用以探討那些最經得起時間考驗又極富挑釁性的地緣政治理論，并看看他們描繪的未來世界是怎樣的。

(1)Leviathan，意指龐然大物。英國政治思想家托馬斯·霍布斯在1651年出版的著作《利維坦》（Leviathan）中稱，人類為了自我保護，創造了利維坦，但利維坦在保護人類的同時又在吃人。人類社會的最高理想是把利維坦關進籠子里。——譯者注

(2)墨卡托投影（Mercator projection），即正軸等角圓柱投影，由荷蘭地圖學家墨卡托于1569年創擬。假想一個與地軸方向一致的圓柱切或割于地球，按等角條件，將經緯網投影到圓柱面上，將圓柱面展為平面后，即得本投影。在切圓柱投影與割圓柱投影中，最早也是最常用的是切圓柱投影。——譯者注

(3)FalklandsWar，又稱馬爾維納斯群島戰爭，是1982年4月至6月間，英國和阿根廷為爭奪馬島的主權而爆發的一場戰爭。——譯者注