離開瓦哈卡多年后，胡安·迭戈依然和佩佩神父保持著聯(lián)系。從20世紀(jì)70年代初開始，胡安·迭戈對(duì)瓦哈卡的了解主要來源于佩佩忠實(shí)的信件。

問題在于，胡安·迭戈并不總能記住佩佩是何時(shí)帶來這個(gè)或那個(gè)重要信息的。對(duì)佩佩來說，每件新事物都很“重要”。每一點(diǎn)變化都有意義，它們和那些沒有變化（也永遠(yuǎn)不會(huì)變化）的事情同樣重要。

在艾滋病傳播期間，佩佩神父寫信給胡安·迭戈，談?wù)摿瞬妓顾氐耐詰倬瓢桑沁@可能是在80年代末，也可能是在90年代初，這樣的細(xì)節(jié)是胡安·迭戈無法記住的。“是的，酒吧依然在那里，也依然還是同性戀酒吧。”佩佩寫道。一定是胡安·迭戈問起過。“但它不再叫拉契那了，而是叫其南帕。”

在那段時(shí)間，佩佩還寫到瓦格斯醫(yī)生心中產(chǎn)生了“醫(yī)學(xué)界的絕望”。艾滋病讓瓦格斯感到了作為整形外科醫(yī)生的“無能為力”。“任何醫(yī)生接受訓(xùn)練，都不是為了看著人們死去的。我們不想握著人們的手看他們離開。”瓦格斯對(duì)佩佩說，他甚至沒有處理過傳染病。這聽起來很像瓦格斯的風(fēng)格，他依然由于錯(cuò)過了全家的飛機(jī)失事而感覺自己被遺忘。

佩佩關(guān)于“小王冠”的信件是90年代寫來的，如果胡安·迭戈記憶準(zhǔn)確的話。這家異裝者的“聚會(huì)場(chǎng)所”已經(jīng)關(guān)閉，那個(gè)同性戀老板死去了。后來小王冠又重新開張，而且擴(kuò)大了一些。那里增添了二樓，現(xiàn)在成了異裝妓女和她們的客人的場(chǎng)所。人們不再等到進(jìn)入酒吧才換裝，異裝者們來時(shí)便穿著自己想穿的衣服。她們到場(chǎng)時(shí)就是女人，也許這只是佩佩的猜想。

佩佩神父90年代在從事臨終關(guān)懷方面的事業(yè)，和瓦格斯不同的是，佩佩很適合握著人們的手看他們離開，而流浪兒童已經(jīng)關(guān)閉很久了。

“女孩之家”建立于1979年。這是兒童之城——盧佩口中的“男孩之城”的女孩版本。佩佩在整個(gè)80年代及90年代初曾在女孩之家工作。

佩佩從不會(huì)貶低任何一家孤兒院。女孩之家距離維格拉并不遠(yuǎn)，只招男孩的兒童之城依然在那里運(yùn)行著。女孩之家位于夸烏特莫克街區(qū)。

佩佩發(fā)現(xiàn)那些女孩很任性，他向胡安·迭戈抱怨說她們對(duì)待彼此很兇殘。他也不贊成女孩們喜歡《小美人魚》——迪士尼1989年拍攝的動(dòng)畫電影。臥室里有真人大小的小美人魚貼紙，“比瓜達(dá)盧佩圣母的畫像還大。”佩佩抱怨道。（如果是盧佩，一定也會(huì)如此抱怨，胡安·迭戈想。）

佩佩寄來了其中一些女孩的一張照片。她們穿著老式的，別人傳下來的衣服，那種后背系扣子的。在照片中，胡安·迭戈發(fā)現(xiàn)女孩們根本懶得系那些背面的扣子，但是佩佩神父也抱怨了這一點(diǎn)。顯然，不給自己系好扣子只是女孩們“任性”的事跡之一。

佩佩神父會(huì)繼續(xù)擔(dān)任“耶穌的一位士兵”（盡管有一些小的抱怨），愛德華多先生經(jīng)常這樣稱呼自己和他的教士兄弟。但事實(shí)上，佩佩是孩子們的服務(wù)者，這才是他的使命。

越來越多的孤兒來到了城里。流浪兒童解散后，又有其他的替代場(chǎng)所，也許它們并沒有阿方索神父和奧克塔維奧神父曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)的教育優(yōu)勢(shì)，但畢竟都是孤兒院。總有一天，瓦哈卡會(huì)有許多家。

90年代末，佩佩神父加入了圣盧西亞德爾卡米諾的約瑟芬孤兒院。這家孤兒院成立于1993年，修女們同時(shí)照顧男孩和女孩，雖然超過十二歲的男孩不能在那里繼續(xù)待下去。胡安·迭戈不明白那些修女是什么人，但佩佩神父懶得解釋。“被遺忘者的母親”，胡安·迭戈這樣翻譯道。（他覺得‘被遺忘者’比‘被遺棄者’聽起來好些。）但是佩佩把修女們稱作“無家可歸者的母親”。在所有孤兒院中，佩佩覺得約瑟芬是最好的。“那些孩子會(huì)牽著你的手。”他對(duì)胡安·迭戈寫道。

教堂里有一座瓜達(dá)盧佩雕像，教室里也有一座，甚至還有一臺(tái)瓜達(dá)盧佩掛鐘，佩佩說。女孩們可以待到想要離開時(shí)再走，其中一些離去時(shí)已經(jīng)二十幾歲。但這對(duì)盧佩和胡安·迭戈并沒有意義，因?yàn)楹病さ昕倳?huì)超齡的。

“不要死去。”胡安·迭戈從愛荷華市給佩佩神父寫道。他的意思是如果他失去了佩佩，他自己可能會(huì)死。

這個(gè)新年夜里，有多少醫(yī)生正待在魅力酒店所在的海濱呢？十個(gè)或是十二個(gè)？可能還更多。克拉克·弗倫奇的菲律賓家庭中滿是醫(yī)生。沒有任何一個(gè)醫(yī)生——克拉克的妻子約瑟法·昆塔納醫(yī)生自然也沒有——鼓勵(lì)胡安·迭戈再次漏服一片貝他阻斷劑。

也許這些醫(yī)生中的男士們，已經(jīng)見過米里亞姆，尤其是目擊了她閃電般敏捷地用沙拉叉刺中一只壁虎的那些，會(huì)認(rèn)為服用100毫克的壯陽藥是合適的。

至于從沒有服用貝他阻斷劑，更改為一次服用兩片（又改成半片）——完全不可取！即使那些在魅力酒店慶祝新年夜的男醫(yī)生們也不會(huì)贊同這種行為。

雖然米里亞姆只是短暫地在餐桌上講起了盧佩的死，卻讓胡安·迭戈想到了盧佩，想到了她責(zé)罵沒有鼻子的圣母瑪利亞雕像的樣子。

“給我展示一個(gè)真正的奇跡！”盧佩曾經(jīng)這樣挑戰(zhàn)巨大的雕像，“做點(diǎn)什么能讓我相信你的事情，我覺得你就是個(gè)大壞蛋！”難道是這段回憶讓胡安·迭戈漸漸意識(shí)到，耶穌會(huì)圣殿中高大的圣母瑪利亞竟和米里亞姆有著某種令人費(fèi)解的相似性？

在這個(gè)茫然的時(shí)刻，米里亞姆從桌下觸到了他，他的大腿，他褲子右前方口袋里那兩個(gè)小硬塊。“這是什么？”米里亞姆低聲問他。他很快就向她展示了那塊麻將牌，一個(gè)承載著歷史的小道具，但還沒等他開始進(jìn)一步的解釋，米里亞姆便嘟噥道：“噢，不是這個(gè)，我知道你隨身攜帶著這個(gè)鼓舞人心的紀(jì)念品。我的意思是，你口袋里還有什么？”

難道米里亞姆讀過他關(guān)于麻將牌的作者采訪嗎？難道胡安·迭戈把關(guān)于這件珍貴紀(jì)念品的故事講給了一向瑣屑的媒體嗎？而且米里亞姆似乎不用他說，就知道壯陽藥的事情。是桃樂茜告訴她媽媽胡安·迭戈在服用壯陽藥嗎？顯然，他沒有在采訪中說起過此事——還是他說過？

由于不知道米里亞姆對(duì)于壯陽藥的事了解（或不了解）多少，胡安·迭戈想到了他剛到馬戲團(tuán)時(shí)的一段簡短對(duì)話——愛德華·邦肖此前只知道弗洛爾是個(gè)妓女，他剛剛得知她還是個(gè)異裝癖。

那是一個(gè)意外。他們從打開的帳篷看到了帕科，那個(gè)異裝的矮人，于是弗洛爾對(duì)愛荷華人說：“我只是比帕科更像女人，親愛的。”

“鸚鵡男知道弗洛爾有陰莖嗎？”盧佩問（但她的話沒有被翻譯出來）。顯然鸚鵡男想到了弗洛爾的陰莖。弗洛爾知道愛德華多先生在想些什么，所以她走上前去和他調(diào)情。

一切都掌握在命運(yùn)中，胡安·迭戈思索著，他想到了那個(gè)梳辮子的小女孩，孔蘇埃洛，以及她說“嗨，先生”的樣子。這讓他想到了盧佩！

盧佩就是這樣對(duì)鸚鵡男說：“一切都會(huì)好起來的。”

“我聽說你喜歡鞭子。”弗洛爾低聲對(duì)蹣跚的教士說，他的整個(gè)拖鞋都沾滿了象糞。

“蠢豬之王。”盧佩忽然在看到伊格納西奧，那個(gè)馴獅官時(shí)說道。

胡安·迭戈不知道為什么這些回憶會(huì)在此時(shí)涌上心頭，不可能僅僅是因?yàn)榭滋K埃洛，那個(gè)梳辮子的小女孩對(duì)他說了“嘿，先生”。孔蘇埃洛是怎么稱呼米里亞姆的？“那個(gè)忽然出現(xiàn)的女士。”“如果你們無法忘記你們的妹妹是被獅子殺死的，你們會(huì)不會(huì)哭呢？”米里亞姆問孩子們。隨后佩德羅把頭枕在米里亞姆的胸部睡著了。這個(gè)男孩仿佛被施了魔法，胡安·迭戈想。

胡安·迭戈注視著自己的大腿以及米里亞姆那只正把壯陽藥片朝他腿部按壓的手，但當(dāng)他抬頭看向餐桌時(shí)（是所有的餐桌），他意識(shí)到自己錯(cuò)過了一個(gè)環(huán)節(jié)，而每個(gè)人都戴上了派對(duì)帽子。他看到甚至米里亞姆也戴著一頂，就像是國王或女王的王冠，而她的是粉色的。所有的帽子都是彩色。胡安·迭戈觸了觸自己的頭頂，感覺到帽子的存在，一個(gè)紙質(zhì)的王冠把他的頭發(fā)弄出了聲響。

“我的是……”他開口問道。

“淺藍(lán)色。”米里亞姆回答。當(dāng)胡安·迭戈再次觸到自己褲子右前方的口袋時(shí)，他感覺到麻將牌還在，但壯陽藥不見了。他還感覺到米里亞姆的手蓋住了他的手。

“你吃掉了。”她低語道。

“我吃了嗎？”

晚餐的餐盤已經(jīng)被清理干凈，雖然胡安·迭戈不記得他吃了什么，甚至連酸橙汁腌魚也沒有吃。

“你看起來很累。”米里亞姆對(duì)他說。

如果胡安·迭戈對(duì)于女人有更多的經(jīng)驗(yàn)，他是否會(huì)意識(shí)到米里亞姆有些奇怪，或是有點(diǎn)“不對(duì)勁兒”？胡安·迭戈對(duì)女人的了解主要源于小說，無論是閱讀還是寫作。小說中的女人通常迷人而神秘。在胡安·迭戈的小說中，女人們還會(huì)有些令人惶恐。這難道不正常嗎？或許算是很平常吧。小說中的女人不都有點(diǎn)危險(xiǎn)嗎？

如果胡安·迭戈現(xiàn)實(shí)生活中遇到的女人并不如那些只存在于想象中的女人的話。好吧，這便能夠解釋為什么像米里亞姆和桃樂茜這樣遠(yuǎn)超他現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的女人，會(huì)讓他覺得迷人而親切。（也許他已經(jīng)在想象中見過她們?cè)S多次。他此前不正是在想象中和她們相遇過嗎？）

如果紙帽子是忽然出現(xiàn)在魅力酒店這群新年慶賀者的頭上，同時(shí)出現(xiàn)的樂隊(duì)也很難理解。樂隊(duì)最前方是三個(gè)衣著邋遢、留著斷斷續(xù)續(xù)的胡子、面黃肌瘦的年輕男子。首席吉他手的脖子上有一處文身，看起來像是燙傷或燒傷的疤痕。口琴手和鼓手都很愛穿背心，這讓他們露出了帶文身的胳膊。鼓手喜歡的是昆蟲主題，而口琴手喜歡爬行動(dòng)物——只有一些長著鱗片的脊椎動(dòng)物，以及蛇和蜥蜴才能在他裸露的手臂上攀爬。

米里亞姆并不看好這些年輕人：“有太多荷爾蒙，卻沒什么前途。”胡安·迭戈知道克拉克聽到了這句話，但他正背對(duì)著樂隊(duì)的少年們，克拉克的些許驚訝表明，他以為米里亞姆說的是他。

“那些少年在你身后，是樂隊(duì)，克拉克。”昆塔納醫(yī)生對(duì)她丈夫說。

（所有人都知道）他們被稱為午夜猴子。樂隊(duì)的名聲，嚴(yán)格來說是在當(dāng)?shù)氐穆曌u(yù)，是建立在主唱那瘦骨嶙峋的肩膀上的。她是一個(gè)穿著無肩帶連衣裙的瘦弱流浪兒。她的胸部不夠豐滿，無法阻止衣服的滑落。她那又細(xì)又黑的頭發(fā)，在耳垂的長度被粗糙地剪斷，和蒼白的臉色形成了鮮明對(duì)比。她的皮膚很白，甚至有些不自然，并不是很像菲律賓人，胡安·迭戈想。由于主唱看起來就像是一具剛挖出來的尸體，胡安·迭戈不禁想到如果她有一兩個(gè)文身是否會(huì)好些，哪怕不像首席吉他手脖子上那怪異的傷疤，而是昆蟲或爬行動(dòng)物也行。

至于樂隊(duì)的名字為什么叫午夜猴子，克拉克自然有一番解釋。附近的朱古力山是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)，而山上有猴子。

“猴子無疑是夜行動(dòng)物。”米里亞姆說。

“確實(shí)。”克拉克有些不太肯定地回答。“如果你感興趣，而且不下雨，可以到朱古力山一日游——我們一些人每年都會(huì)去。”克拉克說。

“但是我們沒法在白天看到猴子，如果它們是夜行動(dòng)物的話。”米里亞姆說道。

“確實(shí)，我們從沒看見過猴子。”克拉克含糊地說。他不敢注視米里亞姆，胡安·迭戈注意到。

“我想我們就只能看見這群猴子了。”米里亞姆說。她怠倦地朝著那支倒霉樂隊(duì)的大致方向揮了揮裸露的手臂。他們看起來確實(shí)很像午夜猴子。

“每年，我們會(huì)選一個(gè)晚上乘船巡游。”克拉克鼓起勇氣說，他比之前更加小心翼翼。米里亞姆讓他感到很緊張，而她只是等著他繼續(xù)說下去。“我們乘公交到河邊，那里有碼頭，有吃飯的地方。”克拉克接著說道，“晚飯后，我們坐著觀光船沿河航行。”

“在夜里。”米里亞姆平淡地說。“夜里有什么可看的？”她問克拉克。

“螢火蟲——有成千上萬只。螢火蟲很美。”克拉克回答。

“螢火蟲會(huì)做什么——除了閃光？”米里亞姆問。

“螢火蟲閃光的時(shí)候就很美。”克拉克堅(jiān)持道。

米里亞姆聳了聳肩。“閃光是那些甲蟲求偶的方式。”她說，“想象我們只能通過眨眼來認(rèn)識(shí)彼此！”此時(shí)她對(duì)胡安·迭戈眨了眨眼，而他也用同樣的動(dòng)作回應(yīng)了。兩個(gè)人都笑了起來。

約瑟法·昆塔納醫(yī)生也笑了。她朝著餐桌對(duì)面的丈夫眨了眨眼，但是克拉克并沒有回應(yīng)的心情。“螢火蟲很美。”他重復(fù)著，仿佛一位課堂失去了控制的老師。

米里亞姆對(duì)胡安·迭戈眨眼的樣子讓他產(chǎn)生了勃起。（多虧了米里亞姆），他想起自己已經(jīng)吃過壯陽藥，而桌下米里亞姆的手正放在他大腿上也是一部分的原因。胡安·迭戈很不安，他明顯感覺到有人在他膝蓋的地方呼吸，離米里亞姆手停留的位置非常近。當(dāng)他低頭看向桌下時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)梳辮子的小女孩，孔蘇埃洛，正抬頭看著他。“晚安，先生，我該上床睡覺了。”孔蘇埃洛說。

“晚安，孔蘇埃洛。”胡安·迭戈回答。約瑟法和米里亞姆也都低頭看向桌下的小女孩。“我媽媽一般會(huì)在睡覺前幫我拆開辮子。”小姑娘說，“但是今晚是一個(gè)姐姐帶我去睡覺，我只能帶著辮子睡了。”

“你的發(fā)型一晚上不會(huì)弄亂的，孔蘇埃洛。”昆塔納醫(yī)生對(duì)小女孩說，“辮子可以保留一夜。”

“那我的頭發(fā)會(huì)變卷的。”孔蘇埃洛抱怨道。

“過來吧。”米里亞姆對(duì)她說，“我會(huì)拆辮子。”

孔蘇埃洛并不情愿到她那里去，但米里亞姆微笑著向小女孩伸出了手，讓她爬到自己的腿上。她坐在那里，背挺得非常直，兩只手緊緊地絞在一起。“你應(yīng)該把辮子梳開，但是你沒有梳子。”孔蘇埃洛緊張地說。

“我會(huì)用手指拆辮子。”米里亞姆對(duì)小女孩說，“我可以用手指梳頭發(fā)。”

“不要讓我睡著，就像佩德羅那樣。”孔蘇埃洛說。

“我盡量吧。”米里亞姆面無表情地回答，她并沒有什么承諾的意味。

當(dāng)米里亞姆正在給孔蘇埃洛拆辮子的時(shí)候，胡安·迭戈看向桌下的佩德羅，但他偷偷溜上了昆塔納醫(yī)生的椅子。（胡安·迭戈也沒有注意到昆塔納醫(yī)生已經(jīng)離開了座位，此時(shí)他看到醫(yī)生正站在桌子斜對(duì)面的克拉克身邊。）餐廳中間的許多成年人都離開了桌邊的位置，那些桌子被搬走了，餐廳中間的區(qū)域?qū)⒈划?dāng)作舞池。胡安·迭戈不喜歡看別人跳舞，舞蹈對(duì)跛子沒有吸引力，哪怕只是欣賞。

小孩子們被送去睡覺了，大一點(diǎn)的孩子以及青少年也離開了舞池邊緣的桌子。有些成年人已經(jīng)坐在了那些桌子旁。音樂開始后，青少年們肯定會(huì)回來，胡安·迭戈想，但他們此時(shí)都消失了，不知是去做些什么屬于他們的事情。

“你覺得那只藏在畫后面的大壁虎去哪兒了？”佩德羅輕聲問胡安·迭戈。

“嗯……”胡安·迭戈正要開口。

“它不見了。我去找過，哪里都沒有。”佩德羅低語道。

“大壁虎一定是去打獵了。”胡安·迭戈猜測(cè)說。

“它不見了。”佩德羅重復(fù)著。“也許那個(gè)女士也刺死了那只大壁虎。”他小聲說。

“不——我覺得沒有，佩德羅。”胡安·迭戈反駁道，但男孩似乎很確信那只大壁虎永遠(yuǎn)地消失了。

米里亞姆已經(jīng)拆開了孔蘇埃洛的辮子，她的手指正專業(yè)地在小女孩濃密的黑色頭發(fā)間穿梭。“你的頭發(fā)很美，孔蘇埃洛。”米里亞姆對(duì)小女孩說，她坐在米里亞姆腿上的姿態(tài)已經(jīng)沒有剛才那么僵硬。孔蘇埃洛努力不想睡著，她控制著自己不要打哈欠。

“是的，我的頭發(fā)很好。”孔蘇埃洛說，“如果我被綁架了，他們會(huì)把我的頭發(fā)剪下來賣掉。”

“不要想這種事，不會(huì)發(fā)生的。”米里亞姆對(duì)她說。

“你知道所有將要發(fā)生的事嗎？”孔蘇埃洛問米里亞姆。

出于某些原因，胡安·迭戈屏住了呼吸。他專注地等待著米里亞姆的答案，不想錯(cuò)過一個(gè)字。

“我覺得這位女士什么都知道。”佩德羅輕聲對(duì)胡安·迭戈說。恐懼的男孩看出胡安·迭戈和他一樣，對(duì)米里亞姆有不祥的預(yù)感。胡安·迭戈的呼吸停滯，是因?yàn)樗嘈琶桌飦喣分獣晕磥恚M管他并不像佩德羅那樣堅(jiān)信是米里亞姆讓那只大壁虎消失的。（那樣她需要一個(gè)遠(yuǎn)比沙拉叉更可怕的兇器。）

在胡安·迭戈停止呼吸那段時(shí)間里，他和佩德羅都在注視著米里亞姆擺弄孔蘇埃洛頭發(fā)的動(dòng)作。小女孩那濃密的發(fā)絲間不再有一絲凌亂，而她也終于屈服，躺倒在米里亞姆身上。她半閉著眼睛，昏昏欲睡，仿佛已經(jīng)忘記米里亞姆還沒有回答她剛才的問題。

但佩德羅沒有忘。“先生，你最好再問她一次。”男孩小聲說。“她讓孔蘇埃洛睡著了，也許她就是這么對(duì)待那只大壁虎的。”佩德羅猜測(cè)道。

“你……”胡安·迭戈正要啟齒，但他感覺到口中的舌頭有些不對(duì)勁，自己的話語也變得含糊起來。你知道所有將要發(fā)生的事嗎？他本想問米里亞姆，但她把一根手指放在他嘴邊，示意他保持安靜。

“噓——這個(gè)可憐的小家伙該睡覺了。”米里亞姆輕聲說。

“但是你……”佩德羅正要開口，但他只說到這里。

胡安·迭戈看見一只壁虎從天花板上跌下或落下來，是另一只小的，這一只掉在了佩德羅的頭上，在他頭發(fā)里。驚恐的壁虎完美地落在了男孩的頭頂，在那頂紙質(zhì)的派對(duì)王冠里面。佩德羅認(rèn)為他的王冠是海綠色的，和小壁虎的顏色很相似。當(dāng)佩德羅意識(shí)到自己頭發(fā)里的壁虎時(shí)，他開始尖叫，這讓孔蘇埃洛從恍惚中驚醒，小女孩也跟著尖叫起來。

后來，胡安·迭戈才意識(shí)到這兩個(gè)菲律賓孩子為什么會(huì)為一只壁虎而尖叫。讓佩德羅和孔蘇埃洛叫起來的并不是壁虎，而是他們想象到米里亞姆會(huì)把它刺死，讓這只小家伙釘在佩德羅的頭頂。

當(dāng)胡安·迭戈伸手去夠佩德羅頭發(fā)上的壁虎時(shí)，惶恐的男孩已經(jīng)把它甩在了舞池中，他的派對(duì)帽子也掉了下來。那個(gè)鼓手（赤裸的手臂上文著昆蟲的家伙）用腳踩到了壁虎，它的殘骸濺在了鼓手的緊身牛仔褲上。

“哦，小子……太殘忍了。”口琴手說，他是另一個(gè)穿背心的男人，手臂上文著蛇和蜥蜴。

脖子上文著燒傷疤痕的首席吉他手沒有注意到被踩死的壁虎，他正在擺弄擴(kuò)音器和音箱，調(diào)整著聲音。

但孔蘇埃洛和佩德羅看見了小壁虎身上發(fā)生了什么，他們的尖叫變成了哭鬧的抗議，那些正要帶他們上床睡覺的青少年也無濟(jì)于事。（尖叫和哭鬧聲讓青少年們回到了客廳，他們可能將孩子們的哭喊誤作了樂隊(duì)開始的信號(hào)。）

那個(gè)臉色如同死尸的流浪少女要比某些主唱更加冷靜，她抬頭看著舞池頂部的天花板，仿佛在期待著有更多壁虎落下來。“我不喜歡這些鬼東西。”她并沒有刻意對(duì)誰講話。她也看到了鼓手正試圖把壁虎的殘骸從自己的牛仔褲上擦去。“惡心。”主唱評(píng)價(jià)道，但她說出“惡心”這個(gè)詞的樣子就仿佛這是她最知名的歌曲標(biāo)題。

“我打賭我的臥室要比你的離舞池近。”米里亞姆對(duì)胡安·迭戈說，此時(shí)兩個(gè)嚇壞了的孩子已經(jīng)被帶走。“我的意思是，親愛的，我們選擇睡在哪個(gè)房間，取決于有多想聽到午夜猴子的音樂聲。”

“確實(shí)。”胡安·迭戈只回答了這一句。他看見卡門姑媽已經(jīng)不再和其他成年人一起待在新出現(xiàn)的舞池邊緣，她也沒有和餐桌一起離開，或是在小孩子之前上床睡覺。午夜猴子們一定沒有憑借魅力贏得卡門姑媽的歡心。至于真正的午夜猴子，朱古力山上的那些，胡安·迭戈覺得卡門姑媽應(yīng)該會(huì)喜歡，如果能把其中一只喂給她的寵物海鰻的話。

“確實(shí)。”胡安·迭戈重復(fù)道。確實(shí)到了可以溜走的時(shí)間。他從桌邊站起身，仿佛自己已經(jīng)不再瘸腿，仿佛他從來沒有瘸過。由于米里亞姆立刻挽住了他的手臂，他剛開始隨著她走時(shí)完全沒有一瘸一拐。

“不留下來迎接新年嗎？”克拉克·弗倫奇招呼他的前導(dǎo)師。

“噢，我們準(zhǔn)備在屋里迎接，也是一樣的。”米里亞姆回答他，她又一次慵懶地?fù)]動(dòng)著自己那裸露的手臂。

“讓他們單獨(dú)待著吧，克拉克——讓他們走吧。”約瑟法說。

胡安·迭戈看起來一定有些蠢，他邊一瘸一拐（只是輕度）地走著，邊觸摸自己的頭頂。他在納悶他的派對(duì)帽子去哪里了，卻不記得是米里亞姆如同摘掉自己的帽子一般，毫不費(fèi)力地把它取了下來。

在胡安·迭戈爬樓梯上二樓時(shí)，他和米里亞姆可以聽見從沙灘俱樂部傳來的卡拉OK音樂，那音樂從魅力酒店的戶外陽臺(tái)上能夠隱約聽到，但是沒有持續(xù)多久。遠(yuǎn)處的卡拉OK音樂無法和午夜猴子那撕心裂肺的演奏匹敵。忽然開始跳動(dòng)的鼓聲、充滿憤怒的吉他以及口琴哀怨的演奏（展現(xiàn)出一種輕盈的痛苦）。

胡安·迭戈和米里亞姆依然在外面，在陽臺(tái)上——他正在打開自己房間的門——這時(shí)主唱，那個(gè)來自墳?zāi)沟呐㈤_始了她的悲歌。當(dāng)他們走進(jìn)房間，胡安·迭戈關(guān)上了身后的門，午夜猴子的樂曲被吊扇發(fā)出的柔和嗡嗡聲沖淡了。還有另一種隱蔽的聲音：透過打開的窗子可以聽見，海灘上吹來的微風(fēng)拍打著紗窗，（幸運(yùn)的是）從沙灘俱樂部傳來的單調(diào)卡拉OK歌聲成了他們唯一能聽見的音樂。

“那個(gè)可憐的女孩。”米里亞姆說，她指的是午夜猴子的主唱，“應(yīng)該有人去叫救護(hù)車，她要么在生孩子，要么在被剖腹。”

這些正是胡安·迭戈也想說的。這怎么可能？她也是一位作家嗎？（如果是，他們也不可能是同一位作家。）至于是什么原因，這已經(jīng)不重要了。欲望有辦法分散你對(duì)神秘的注意力。

米里亞姆把手滑進(jìn)了胡安·迭戈褲子右前方的口袋中。她知道他已經(jīng)服用了壯陽藥，而且對(duì)于握著他的麻將牌并不感興趣。這塊漂亮的小東西不是她的護(hù)身符。

“親愛的。”米利亞姆開口了，仿佛以前從沒有人使用過這老式的愛稱，也仿佛沒有人從褲子口袋里握住過一個(gè)男人的陰莖。

對(duì)胡安·迭戈來說，確實(shí)沒有人用這樣的方式握住過他的陰莖，雖然他曾描寫過這種場(chǎng)景。由于想象過這樣的方式，他放松了一點(diǎn)。另一件讓他放松的事情是，他已經(jīng)忘記了和克拉克剛剛的談話的上下文。胡安·迭戈不記得那件事發(fā)生在米里亞姆以刺殺壁虎的形式出現(xiàn)在晚餐桌之前還是之后。當(dāng)時(shí)克拉克正在吹噓一個(gè)近來的寫作課學(xué)生，在胡安·迭戈看來，她只是一個(gè)行進(jìn)中的門徒，雖然他能看出約瑟法對(duì)她抱有懷疑。寫作課學(xué)生被他稱作“可憐的萊斯莉”，是一個(gè)遭受了某種痛苦的年輕女子，當(dāng)然還有天主教的背景。但是欲望有辦法分散你的注意力，胡安·迭戈很快就和米里亞姆糾纏在了一起。