書名: 人間失格open經典作者名: (日)太宰治本章字數: 1249字更新時間: 2021-05-21 17:13:32
序
那個男人的照片,我,看過三張。
第一張應當算是他童年時代的照片。他看上去十歲左右,被眾多的女性簇擁著(她們看上去是他的姐妹或表姐妹)。他穿著粗條紋的和服褲子站在庭院的池塘邊,脖子歪向左邊大約三十度,丑陋地笑著。丑陋?盡管這么說,如果那些遲鈍的人(也就是對于美丑什么的漠不關心的人們)毫不在意地隨便夸獎一句:
“好可愛的小孩子啊。”
這倒也不至于聽起來是空穴來風的奉承,因為他笑起來也似乎有那么點所謂的一般化的可愛。可是,若是對于那些眼光犀利的人,看一眼這照片也許就會覺得十分不自在,他們會一邊嘟囔著“這個討厭的孩子”,一邊像拂去蟲虱一般把這張照片扔掉。
這個孩子的笑容越看越讓人感到一種無可名狀的淡淡的嫌惡。事實上,那根本不是笑容。這個孩子一點也沒有在笑。他站在那里,雙手緊緊地握著拳。沒有人會這樣一邊緊握雙拳一邊笑的。那是猴子,猴子的笑臉,只是單純地在臉上堆積著丑陋的皺紋。他的表情帶著不知從何而來的猥瑣,讓人感到莫名其妙的郁悶,不禁想甩上一句“扭曲的孩子”。有著這樣不可思議表情的孩子,到現在為止,我還從未見過。
第二張照片里的他有了讓人吃驚的變化。是學生的打扮,盡管分辨不出那具體是高中時候的照片還是大學時候的照片,總之照片里的他是個神采奕奕的英俊學生。然而,無獨有偶,這張照片里的他讓人感覺不到是個活人。他穿著學生服蹺著腳坐在長椅上,胸前的口袋里露出白色的手絹,一如既往地,他笑著。一切讓人感到徹頭徹尾的造作。用“裝腔作勢”不足以形容,用“婉轉諂媚”不足以形容,用“搔首弄姿”不足以形容,當然用“瀟灑伶俐”也不足以形容。而且,仔細端詳,這個英俊的學生身上,總是讓人感到有種離奇的不和諧。這樣不可思議的英俊青年,到現在為止,我還從未見過。
剩下的那張照片是最離奇的一張。簡直已經無法分辨照片里人物的年齡。他看上去白發斑斑。那是在一個極其骯臟的房間一隅(從照片甚至可以清晰地看出,房間三處左右的墻面都已剝落),他在火盆上烤著雙手,這次他沒有笑。他面無表情,好像是坐著暖手并且就這么死了一樣。那真是一張讓人悚然的、透著晦氣的照片。奇怪的地方并不僅如此。這張照片把他的臉照得相對較大,使我能細細觀察他的臉龐。然而他的額頭平庸,額頭上的皺紋也平庸,眉毛平庸,眼睛平庸,鼻子、嘴、下巴都是那么平庸。唉,他的臉不僅沒有表情,而且真的是毫無特點,給人留不下半點印象。就算我只是看著這張照片把眼睛閉上,都會把他的臉忘掉。我能想起房間的墻、小火盆什么的,可是這個房間的主人的臉卻悄然消逝在我腦中,怎么也找尋不見。我無法把他的臉畫成畫,即使是漫畫也不能,直到睜開眼睛再看這張照片,我也沒有“原來他長這個樣子啊”的欣喜。夸張點說,就算睜著眼睛看那照片,我都想不起他的樣子,只是單純地覺得煩燥和不快,下意識地不想讓視線停留。
即使是所謂的“死相”,也應該有些這樣那樣的表情,給人留下些這樣那樣的印象,但這樣的臉就像把雜種馬的頭安在了人身上,總之,不明緣由地讓看到的人顫栗作嘔,這樣不可思議的男人的臉,到現在為止,我同樣從未見過。