卷一

一

在我漂萍浪跡生涯的暮年，坐下來講述其中的一章時，多少往事涌上了心頭。

我就這樣由孩童變成了老人。聽了親戚朋友的一連串噓聲后，我對自己的一生除了嗤之以鼻外，別的什么都不敢想。但是，在生活之初，這被唾棄的序幕是怎樣揭開的？在很久之后的今天，當我把所有記得的或已遺忘的往事編排在一起時，就突然產生了懷疑：實際上我不應當受到那樣的唾棄。我想，也許大梵天將他創造的人置于大千世界之中，不讓他成為好孩子，不給他考試及格的機會，也不讓他有坐車坐轎到處游覽、出版小說的愿望。也許給了他一點智慧，但是有地位的人并不認為那是智慧。所以他的努力是如此不合理、不合適，而且他要表達的東西和愿望是那么玄，描寫出來，會被有識之士笑死。后來我這壞孩子就被冷淡、被忽視、被打擊，最后有一天，不知不覺地背著名聲不好的包袱，躲到什么地方去，很久都沒有了蹤跡。

這些我就不說了。我說我想說的東西，但是，想說還不等于就能說出來。游覽是一回事，而把它敘述出來又是另一回事。有兩條腿的人都能去旅游，但是有一雙手的人，不見得能寫作！寫作是很難的。此外，大梵天沒有給我一點兒想象力和靈感。我這雙俗人眼睛看到什么就是什么。樹就是樹，山峰就是山峰。看到水就是水，除了水，什么也想象不出來。仰望天空的云彩，看得脖子痛了，云還是云。去它的罷！什么烏黑蓬松的頭發——我在云彩里從未看到過一根頭發。瞧看月亮時，即使望穿雙眼，也絕看不到什么人的面孔。大梵天這樣折磨我，是不能讓我有什么靈感的，只能讓我實話實說，所以我就這樣做了。

但是要說起我是怎樣流浪的，就需要介紹一下幼年時使我著迷的人。他的名字叫因陀羅納特。我同他的第一次談話是在一場足球賽上。不知道他現在是否還活著。很多年以前，有一天他拋棄了許多房產、家財和親人，只穿了一件衣服，就出走了。后來再也沒有回來過。我想起了那一天！

在學校的操場上，孟加拉和穆斯林學生舉行足球賽。天快黑了。我正在專心看球，高興極了。突然，天啊，這是怎么啦？噼噼啪啪聲，有人嚷著：“揍他小舅子，抓住那小舅子！”不知怎么我愣住了。兩三分鐘工夫，人們已經跑得無影無蹤了。當我明白過來時，背上已經挨了打。雨傘把啪的一聲斷了。我看到四五個穆斯林孩子已經把我包圍住，要跑已經沒有路了。

我又被傘把子打了幾下。正在這時，沖進重圍出現在我面前的正是因陀羅納特。

這孩子長得黝黑，直鼻梁，前額寬闊，臉上有幾顆麻子。跟我一般高，但年齡比我略大。他說：“怕什么！跟著我沖出去！”

他的同情心和勇氣雖然不可多得，但也許并不特別。不過，他的手的確很特別，這是毫無疑問的。這不是我故意強調，他的手長可及膝。這最大的好處是：不知道的人絕對想不到，在打架時這小個子會突然伸出三尺長的手，揍對方的鼻子一拳。那不是拳，簡直是老虎爪子。

在兩分鐘內，我跟著他沖出了包圍圈。因陀羅說：“快跑！”

我在要跑時說：“你呢？”

他粗魯地說：“你還不跑呀？笨驢！”

不管是驢或是別的什么，我記得很清楚，自己突然轉過身來說：“不！”

小時候誰不打架？可我是鄉下孩子，兩三個月前為了讀書才到城里姑媽家來，從來沒有打過群架，背上也沒有挨過傘把子打，更沒有打斷過兩把傘把子的?？墒俏也荒塥氉耘艿簟Ｒ蛲恿_看了我一眼說：“干嗎不跑？站著等挨揍？他們從那邊追來了，趕快跑！”

我一向是挺能跑的。當我跑到大街上時已是黃昏，店鋪里都已掌燈了。路上市政府的煤油燈盞在鐵柱子上一盞一盞都點亮了。眼力好的話，站在一盞燈下可以看清另一盞。這時我們已經不怕敵人了。因陀羅的聲音很自然，而我的喉嚨全干了。但是奇怪的是，他一點兒都不喘，好像剛才什么事都沒有發生過似的，既沒打架，也沒挨打，更沒有跑，什么事也沒有。他問我：“你叫什么名字？”

“斯里甘特?！?/p>

“斯里甘特？好?！彼麖目诖镒コ鲆话迅扇~子，往嘴里塞了一些，給了我一些，接著說，“我狠揍了那些混蛋一頓！——嚼吧！”

“這是什么？”

“大麻葉。”

我十分吃驚說：“大麻？我不吃。”

他感到很奇怪：“不吃？笨驢！可醉人啦，嚼吧！嚼碎了咽下去！”

那時我不懂什么是麻醉品，所以我搖搖頭還給了他。他放到嘴里嚼嚼咽了。

“那么，抽煙吧?！彼麖牧硪粋€口袋里掏出兩支煙和火柴來，一支給了我，另一支自己點著了。然后兩只手掌合起來，像吸煙斗似的抽那支煙。天啊，他一口氣就把煙抽到頭了。周圍都是人，我害怕極了。我驚恐地問：“抽煙！要是被人看見了，咋辦呢？”

“讓他們看吧，大家都知道?！闭f完他毫不在乎地邊抽煙邊往街口那邊走去了。他在我心里留下了很深的印象。

今天我又清楚地想起那天的許多事，只是不記得我是喜歡這孩子呢，還是因為他公然吃大麻葉和抽煙而心生反感呢？

后來又過了幾個月。一天晚上既熱又黑，沒有一絲風，連樹葉都一動不動。我們全家都到房頂上睡覺。十二點過了，可誰都睡不著。突然傳來一陣悠揚的笛聲——吹的是普通的拉姆普拉薩迪調。這曲子我聽得多了，可是我不知道用笛子能吹得這樣悅耳動人。我家房子的東南角是一個種著芒果和菠蘿蜜的果園。園子是眾人共有的，所以也沒人去管它，都荒蕪了。園子中間只有一條牛羊走的小路。那笛聲似乎是從林中小道上傳來，越來越近了。姑媽坐起來，對她大兒子說：“喂，諾賓，吹笛子的是誰？是拉伊家的因陀羅嗎？”我明白了，他們全認識吹笛子的人。大表哥說：“除了那個倒霉鬼，誰能這樣吹笛子？誰敢進那果園？”

“你說什么？他敢穿過岡薩依果園？”

大表哥說：“是的?！?/p>

姑媽一想到那可怕的漆黑密林，渾身都會起雞皮疙瘩的。她害怕地問道：“他家也不管他？不知有多少人在岡薩依園子里被毒蛇咬死了。這么晚了，跑進那野地里干什么？”

大表哥笑笑說：“還干嗎！從那邊來這邊，那是近道，膽子大的不怕死的人會繞遠道嗎？他需要快，管他蹚河涉水，還是碰到毒蛇、老虎、狗熊呢?！?/p>

“好小子！”姑媽嘆了口氣，不作聲了。

笛聲越來越清晰，然后又逐漸模糊，以至逐漸消逝在遠方了。

這就是那個因陀羅。那天我曾想，要是我能像他那樣有勁兒，能像他那樣打架，該多好??！而今晚直到我入睡前，我只有一個愿望：要是我能這樣吹笛子就好了！

可是我怎么能行呢？他比我高明得多。那時他已經不上學了。聽說，校長無理地要給他戴上驢頭帽子，這傷了他的心。他突然在校長的背上打了一拳，憤憤地跳過學校的籬笆，跑回家去，再也不來上學了。很多天后，我聽他說，他的過錯很小。教他們印地語的老師在課堂上常常打瞌睡。有一次，因陀羅只是用剪刀把老師的發辮剪去一小段——那發辮可是作為婆羅門種姓的標記的。老師并沒有什么特別的損失。因為老師回到家后在衣服口袋里找到了那被剪斷的發辮，它并沒有丟失。但是直到今天，因陀羅都不明白，老師為什么生氣，而且還向校長告了狀?？墒?，他很明白，自從他跳籬笆跑回家后，他再返回學校的大門已經被堵死了。不過，他根本就沒有興趣去瞧看校門對他是開著的或是關上的。雖然他有十來位長輩，但是無論是誰，都沒法讓他再回到學校了。因陀羅扔掉了筆，操起了船槳。從那時起，他整天待在恒河上的小船里。他自己有一條小船。不管刮風下雨，不分白天黑夜，他一個人待在船上。也許，突然在某一天，他在西邊恒河上任憑小船隨波逐流，他只默默地坐著掌舵——十幾天人們都看不到他的蹤影。有一天，當他這樣漫無目的地漂流時，我有了和他混在一起的機會，所以我說了這么多話。

但是那些認識我的人會說：“先生，你怎么能這樣呢？你是窮苦人家的孩子，為了念書離開鄉下，來到別人家，為什么跟他來往？為什么那么想跟他在一起呢？要不然，你今天……”

得了，得了！別說了。這種話，有上千人對我說過千百次了。我自己也問過自己千百次了。全都是瞎掰。你們也回答不了為什么。要不然，我今天會怎么樣？這個問題誰也解答不了。了解情況的人也會發問：為什么拋開這么多人，偏偏傾心于這小子？為什么跟這個壞蛋接近，難道我的每個細胞都瘋了嗎？

那天的事，我牢牢地記在心里。當時，整天沒完沒了地下雨。斯拉萬月的天空烏云密布，還沒到黃昏，四周就籠罩在深沉的黑暗中了。我們幾個兄弟早早吃過晚飯，像每天一樣，在外室客廳里點上煤油燈，坐在席子上，打開書本開始學習。姑父躺在外走廊一頭的帆布床上睡覺，另一頭坐著老拉姆科莫爾·帕達恰爾焦，他抽過鴉片煙后正在閉著眼睛吸煙。印度斯坦族的聽差在大門外哼唱著杜勒西達斯的歌曲。屋里是我們三兄弟在二表哥的嚴厲督促下靜靜地學習。小表哥和三表哥讀四年級，我讀三年級。性格古板的二表哥兩次高考不及格，正在專心致志地準備第三次考試。在他的嚴厲管理下，誰都別想浪費一秒鐘。我們學習的時間是從七點半到九點。在這段時間里，為了避免說話影響到他應考復習，他每天坐下來學習前，用剪刀剪好二三十張小紙條，分別寫上“出去”“喝水”“吐痰”“擤鼻涕”等。三表哥拿了“擤鼻涕”的條子，遞到二表哥面前。二表哥簽上名，寫上“準，從八點三十三分到三十四分”。就是說準許在這段時間里擤鼻涕。三表哥剛請好假，拿起假條要走，小表哥遞上了“吐痰”的條子，二表哥批示“不準”。于是小表哥拉長了臉，坐了兩分鐘，又申請去“喝水”，這次被批準了，從八點四十一分至八點四十七分。拿到批準書，小表哥正要高高興興地出去時，三表哥回來交假條。二表哥看看表，算了時間，然后拿出小本把假條夾好。所有的東西都放在他身邊。每滿一個星期，他就計算超過的時間，要你做出解釋。

在二表哥嚴厲的紀律約束下，我們的時間和他的時間一點都不浪費。每天學完這一個半小時，當我們在晚上九點睡覺時，智慧女神是一定會送我們到門口的。現在你們就該明白了，第二天我們在學校課堂上總會獲得榮譽的。可是，二表哥運氣不好，他那愚蠢的主考官從來不眷顧他。二表哥雖然那么關心自己和別人的學習，那么知道珍惜時間，但是他多次考試不及格。這真是命運的盲目判決！算了，現在還說那些傷心事做什么？

那天晚上，外面漆黑一團。走廊上兩個老人在瞌睡。屋里面是我們四個人在專心讀書。

小表哥回來后，我渴得嗓子冒煙，所以急忙遞上條子。二表哥拿出他那小本子來查對，看口渴是否合法，就是說昨天或前天我喝了多少水。

突然從我后面傳來嚎叫聲，小表哥和三表哥幾乎同時大喊：“媽呀，要吃人啦！”在我回頭看是什么要吃他們之前，二表哥抬起頭大喊一聲，就閃電般伸腳把燈踢倒。二表哥是個病包，踢翻燈躺下后就再沒起來。這時候人們在黑暗中亂成了一團。

在擁擠著跑出去后，我看到姑父將他兩個兒子夾在腋下，聲音喊得比他們還大，房子都要被震破了。爺兒仨仿佛像是在比賽，看誰叫得兇。

一個小偷像是要趁機溜走，大門的守衛將他逮住了。姑父大聲命令：“再打，打死這小子！”

一會兒工夫，點上了燈，用人和街坊們擠滿了院子。看門人把小偷打得半死后，推到燈光前。一看小偷的臉，滿院的人臉色都變了。啊，是拉姆科莫爾·帕達恰爾焦先生。

這時有人拿水，有人扇扇子，有人給他揉手腳。在屋里也是這樣折騰二表哥。經過扇扇子和往臉上灑水，拉姆科莫爾醒過來后放聲大哭。大家都問道：“您為什么那樣跑？”

拉姆科莫爾邊哭邊說：“不是老虎，是只大狗熊！從客廳跳出來?！?/p>

小表哥和三表哥一再地說不是狗熊，是只老虎，嚎叫著坐在擦腳墊上。二表哥蘇醒過來后瞇著眼睛，長舒了一口氣，簡單地用英文說：“孟加拉虎！”

但是它在哪里？是孟加拉虎也好，是大狗熊也好，它是怎么來的？又跑到哪里去了？既然這么多人看見了，它總歸是個東西啊。

當時有人信，有人不信。但是大家都提著馬燈，用驚恐的目光四處搜尋。

突然，拳師基紹里·辛赫說了聲：“它坐在那里?！彪S后自己一蹦就跳上了走廊。然后是一陣擁擠，誰都不愿遲一步。院子的角落有一棵石榴樹，樹下坐著一個大野獸，像是老虎。一瞬間走廊里的人都跑光了，客廳擠滿了人。姑父在人群中激動地喊：“拿叉子來，拿槍來?！蔽覀冟従痈曦曄壬募依镉幸恢專繕耸且！澳脕怼?，可是誰去拿？石榴樹就在大門邊，而老虎就在樹底下坐著！印度斯坦仆人不搭茬，進來看熱鬧的人，誰都不動。

在這危急時刻，因陀羅不知突然從哪里來了。也許，他從門前經過，聽到嚷嚷聲就進來了。一瞬間，許多聲音在喊：“喂，老虎！老虎！快跑過來，小伙子，快跑過來！”

開頭他吃了一驚，就跑了進來，但聽說了事情的經過后，他毫無畏懼地提著馬燈到院子里看老虎去了。

婦女們在二樓屏聲靜氣地念著杜爾伽神的名字，看著這賊小子。姑媽嚇得哭了起來。下面人群中的幾個印度斯坦士兵在給因陀羅壯膽，說一拿到槍就去。

因陀羅在細細察看之后說：“達里克先生，看來不是老虎。”他的話還沒說完，那個孟加拉虎合起兩個爪子，像人似的哭了，用清楚的孟加拉語說：“不，先生，我不是老虎、狗熊，我是齊納特·包胡魯比?！?/p>

因陀羅哈哈大笑。拉姆科莫爾·帕達恰爾焦先生拿起木屐最先跑過去：“雜種，嚇人也不看地方！”

姑父氣呼呼地下命令：“揪這小子的耳朵。”

基紹里·辛赫是最先看到的，所以他最有資格。他過去揪住齊納特的耳朵把其拉過來。拉姆科莫爾先生拿起木屐往齊納特背上打，氣憤地用印地語說：“這雜種害得我被打扁了！這群小子像把生菠蘿蜜打熟一樣打我?！?/p>

齊納特的家在巴拉斯。他每年這時候都來掙點錢。昨天還扮成那羅德，來唱過歌。他先是求拉姆科莫爾先生，然后又求我姑父，說是他把孩子們嚇得踹倒了燈，自己也害怕得躲到樹叢里去了，本想等消停之后再出來表演，但是事情鬧大到那種地步，他也不敢出來了。

齊納特苦苦哀求，但姑父的怒氣未消。姑媽在樓上說：“你們的命好，出來的不是真狗熊、老虎，英雄?。∵€有你們那些看門的。把這可憐蟲放了吧，把他趕出大門去！一屋子的人都比不上一個小孩子膽子大。”

姑父聽不進任何人的話，姑媽的這番指責氣得他睜大了眼睛，好像要反擊的樣子。但是對男人來說，回答女人的話是一種侮辱。所以他更惱怒地下令割掉齊納特的尾巴。于是齊納特安在彩色斑斕衣服上用稻草做的長尾巴被割掉了，他也被趕走了。

姑媽在樓上生氣地說：“留著吧，那對你是很有用的?！?/p>

因陀羅看了看我，問道：“斯里甘特，你住在這里？”

我說：“是的。這么晚你要上哪兒去？”

因陀羅笑著說：“晚什么？天剛黑。我到自己的小船上去——去逮魚。你去嗎？”

我害怕地問道：“這么黑黢黢的，上船去？”

他又笑了：“怕啥？那才有趣呢。再說啦，天不黑能搞到魚嗎？你會游泳嗎？”

“太會啦。”

“那么去吧，伙計！”說著他拉住我的手說，“逆流而上，我一個人劃不動船，正要找個膽大的人。”

我沒再說話，拉著他的手默默地上了路。開頭我自己都不敢相信，我真的要在晚上到小船上去。當時我沒有考慮到，在他的召喚下，在這寂靜的黑夜，不顧家里的嚴格管教，一個人跑出來，那吸引力該是多么大啊。過了一會兒，我們就來到岡薩依園子那條可怕小道的路口。我跟著因陀羅，像是做夢似的穿過園子，來到河邊。

河岸是陡峭的石壁，頭頂上是一棵古老的菩提樹，在黑暗中默默地聳立著。在那下面三十英尺的地方，雨季漲滿了的河水沖擊著堤岸，形成漩渦后奔騰而去。我看到因陀羅的小船拴在那里，像一塊香蕉皮那樣被水沖得團團打轉。

我也不是太膽小的人?？墒?，因陀羅指著從上向下垂掛的一根繩子給我看，并且說：“你攀著這繩子下到船上去，留神點兒！一失手，就再也找不到你了。”那時我的心真的狂跳起來。我說：“這怎么可能呢？我還有繩子，你呢？”

他說：“你下去后，我就解開繩子下去。別怕，這有許多草根。我能下去?！?/p>

我不再說話，非常辛苦地小心翼翼地沿著繩子下到小船上。這時候因陀羅解開了繩子跳了下來。到今天我還不知道他是揪著什么東西下來的。兩三分鐘時間，除了激流的狂吼外，沒有別的聲音。突然傳來笑聲，使我吃了一驚。我回頭看到因陀羅兩手使勁把船一推，然后一跳就上了船。小船猛地轉了一圈，像流星似的漂走了。