卷一

一

在我漂萍浪跡生涯的暮年，坐下來(lái)講述其中的一章時(shí)，多少往事涌上了心頭。

我就這樣由孩童變成了老人。聽(tīng)了親戚朋友的一連串噓聲后，我對(duì)自己的一生除了嗤之以鼻外，別的什么都不敢想。但是，在生活之初，這被唾棄的序幕是怎樣揭開(kāi)的？在很久之后的今天，當(dāng)我把所有記得的或已遺忘的往事編排在一起時(shí)，就突然產(chǎn)生了懷疑：實(shí)際上我不應(yīng)當(dāng)受到那樣的唾棄。我想，也許大梵天將他創(chuàng)造的人置于大千世界之中，不讓他成為好孩子，不給他考試及格的機(jī)會(huì)，也不讓他有坐車坐轎到處游覽、出版小說(shuō)的愿望。也許給了他一點(diǎn)智慧，但是有地位的人并不認(rèn)為那是智慧。所以他的努力是如此不合理、不合適，而且他要表達(dá)的東西和愿望是那么玄，描寫(xiě)出來(lái)，會(huì)被有識(shí)之士笑死。后來(lái)我這壞孩子就被冷淡、被忽視、被打擊，最后有一天，不知不覺(jué)地背著名聲不好的包袱，躲到什么地方去，很久都沒(méi)有了蹤跡。

這些我就不說(shuō)了。我說(shuō)我想說(shuō)的東西，但是，想說(shuō)還不等于就能說(shuō)出來(lái)。游覽是一回事，而把它敘述出來(lái)又是另一回事。有兩條腿的人都能去旅游，但是有一雙手的人，不見(jiàn)得能寫(xiě)作！寫(xiě)作是很難的。此外，大梵天沒(méi)有給我一點(diǎn)兒想象力和靈感。我這雙俗人眼睛看到什么就是什么。樹(shù)就是樹(shù)，山峰就是山峰。看到水就是水，除了水，什么也想象不出來(lái)。仰望天空的云彩，看得脖子痛了，云還是云。去它的罷！什么烏黑蓬松的頭發(fā)——我在云彩里從未看到過(guò)一根頭發(fā)。瞧看月亮?xí)r，即使望穿雙眼，也絕看不到什么人的面孔。大梵天這樣折磨我，是不能讓我有什么靈感的，只能讓我實(shí)話實(shí)說(shuō)，所以我就這樣做了。

但是要說(shuō)起我是怎樣流浪的，就需要介紹一下幼年時(shí)使我著迷的人。他的名字叫因陀羅納特。我同他的第一次談話是在一場(chǎng)足球賽上。不知道他現(xiàn)在是否還活著。很多年以前，有一天他拋棄了許多房產(chǎn)、家財(cái)和親人，只穿了一件衣服，就出走了。后來(lái)再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我想起了那一天！

在學(xué)校的操場(chǎng)上，孟加拉和穆斯林學(xué)生舉行足球賽。天快黑了。我正在專心看球，高興極了。突然，天啊，這是怎么啦？噼噼啪啪聲，有人嚷著：“揍他小舅子，抓住那小舅子！”不知怎么我愣住了。兩三分鐘工夫，人們已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤了。當(dāng)我明白過(guò)來(lái)時(shí)，背上已經(jīng)挨了打。雨傘把啪的一聲斷了。我看到四五個(gè)穆斯林孩子已經(jīng)把我包圍住，要跑已經(jīng)沒(méi)有路了。

我又被傘把子打了幾下。正在這時(shí)，沖進(jìn)重圍出現(xiàn)在我面前的正是因陀羅納特。

這孩子長(zhǎng)得黝黑，直鼻梁，前額寬闊，臉上有幾顆麻子。跟我一般高，但年齡比我略大。他說(shuō)：“怕什么！跟著我沖出去！”

他的同情心和勇氣雖然不可多得，但也許并不特別。不過(guò)，他的手的確很特別，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。這不是我故意強(qiáng)調(diào)，他的手長(zhǎng)可及膝。這最大的好處是：不知道的人絕對(duì)想不到，在打架時(shí)這小個(gè)子會(huì)突然伸出三尺長(zhǎng)的手，揍對(duì)方的鼻子一拳。那不是拳，簡(jiǎn)直是老虎爪子。

在兩分鐘內(nèi)，我跟著他沖出了包圍圈。因陀羅說(shuō)：“快跑！”

我在要跑時(shí)說(shuō)：“你呢？”

他粗魯?shù)卣f(shuō)：“你還不跑呀？笨驢！”

不管是驢或是別的什么，我記得很清楚，自己突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“不！”

小時(shí)候誰(shuí)不打架？可我是鄉(xiāng)下孩子，兩三個(gè)月前為了讀書(shū)才到城里姑媽家來(lái)，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)群架，背上也沒(méi)有挨過(guò)傘把子打，更沒(méi)有打斷過(guò)兩把傘把子的。可是我不能獨(dú)自跑掉。因陀羅看了我一眼說(shuō)：“干嗎不跑？站著等挨揍？他們從那邊追來(lái)了，趕快跑！”

我一向是挺能跑的。當(dāng)我跑到大街上時(shí)已是黃昏，店鋪里都已掌燈了。路上市政府的煤油燈盞在鐵柱子上一盞一盞都點(diǎn)亮了。眼力好的話，站在一盞燈下可以看清另一盞。這時(shí)我們已經(jīng)不怕敵人了。因陀羅的聲音很自然，而我的喉嚨全干了。但是奇怪的是，他一點(diǎn)兒都不喘，好像剛才什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的，既沒(méi)打架，也沒(méi)挨打，更沒(méi)有跑，什么事也沒(méi)有。他問(wèn)我：“你叫什么名字？”

“斯里甘特。”

“斯里甘特？好。”他從口袋里抓出一把干葉子，往嘴里塞了一些，給了我一些，接著說(shuō)，“我狠揍了那些混蛋一頓！——嚼吧！”

“這是什么？”

“大麻葉。”

我十分吃驚說(shuō)：“大麻？我不吃。”

他感到很奇怪：“不吃？笨驢！可醉人啦，嚼吧！嚼碎了咽下去！”

那時(shí)我不懂什么是麻醉品，所以我搖搖頭還給了他。他放到嘴里嚼嚼咽了。

“那么，抽煙吧。”他從另一個(gè)口袋里掏出兩支煙和火柴來(lái)，一支給了我，另一支自己點(diǎn)著了。然后兩只手掌合起來(lái)，像吸煙斗似的抽那支煙。天啊，他一口氣就把煙抽到頭了。周圍都是人，我害怕極了。我驚恐地問(wèn)：“抽煙！要是被人看見(jiàn)了，咋辦呢？”

“讓他們看吧，大家都知道。”說(shuō)完他毫不在乎地邊抽煙邊往街口那邊走去了。他在我心里留下了很深的印象。

今天我又清楚地想起那天的許多事，只是不記得我是喜歡這孩子呢，還是因?yàn)樗怀源舐槿~和抽煙而心生反感呢？

后來(lái)又過(guò)了幾個(gè)月。一天晚上既熱又黑，沒(méi)有一絲風(fēng)，連樹(shù)葉都一動(dòng)不動(dòng)。我們?nèi)叶嫉椒宽斏纤X(jué)。十二點(diǎn)過(guò)了，可誰(shuí)都睡不著。突然傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的笛聲——吹的是普通的拉姆普拉薩迪調(diào)。這曲子我聽(tīng)得多了，可是我不知道用笛子能吹得這樣悅耳動(dòng)人。我家房子的東南角是一個(gè)種著芒果和菠蘿蜜的果園。園子是眾人共有的，所以也沒(méi)人去管它，都荒蕪了。園子中間只有一條牛羊走的小路。那笛聲似乎是從林中小道上傳來(lái)，越來(lái)越近了。姑媽坐起來(lái)，對(duì)她大兒子說(shuō)：“喂，諾賓，吹笛子的是誰(shuí)？是拉伊家的因陀羅嗎？”我明白了，他們?nèi)J(rèn)識(shí)吹笛子的人。大表哥說(shuō)：“除了那個(gè)倒霉鬼，誰(shuí)能這樣吹笛子？誰(shuí)敢進(jìn)那果園？”

“你說(shuō)什么？他敢穿過(guò)岡薩依果園？”

大表哥說(shuō)：“是的。”

姑媽一想到那可怕的漆黑密林，渾身都會(huì)起雞皮疙瘩的。她害怕地問(wèn)道：“他家也不管他？不知有多少人在岡薩依園子里被毒蛇咬死了。這么晚了，跑進(jìn)那野地里干什么？”

大表哥笑笑說(shuō)：“還干嗎！從那邊來(lái)這邊，那是近道，膽子大的不怕死的人會(huì)繞遠(yuǎn)道嗎？他需要快，管他蹚河涉水，還是碰到毒蛇、老虎、狗熊呢。”

“好小子！”姑媽嘆了口氣，不作聲了。

笛聲越來(lái)越清晰，然后又逐漸模糊，以至逐漸消逝在遠(yuǎn)方了。

這就是那個(gè)因陀羅。那天我曾想，要是我能像他那樣有勁兒，能像他那樣打架，該多好啊！而今晚直到我入睡前，我只有一個(gè)愿望：要是我能這樣吹笛子就好了！

可是我怎么能行呢？他比我高明得多。那時(shí)他已經(jīng)不上學(xué)了。聽(tīng)說(shuō)，校長(zhǎng)無(wú)理地要給他戴上驢頭帽子，這傷了他的心。他突然在校長(zhǎng)的背上打了一拳，憤憤地跳過(guò)學(xué)校的籬笆，跑回家去，再也不來(lái)上學(xué)了。很多天后，我聽(tīng)他說(shuō)，他的過(guò)錯(cuò)很小。教他們印地語(yǔ)的老師在課堂上常常打瞌睡。有一次，因陀羅只是用剪刀把老師的發(fā)辮剪去一小段——那發(fā)辮可是作為婆羅門種姓的標(biāo)記的。老師并沒(méi)有什么特別的損失。因?yàn)槔蠋熁氐郊液笤谝路诖镎业搅四潜患魯嗟陌l(fā)辮，它并沒(méi)有丟失。但是直到今天，因陀羅都不明白，老師為什么生氣，而且還向校長(zhǎng)告了狀。可是，他很明白，自從他跳籬笆跑回家后，他再返回學(xué)校的大門已經(jīng)被堵死了。不過(guò)，他根本就沒(méi)有興趣去瞧看校門對(duì)他是開(kāi)著的或是關(guān)上的。雖然他有十來(lái)位長(zhǎng)輩，但是無(wú)論是誰(shuí)，都沒(méi)法讓他再回到學(xué)校了。因陀羅扔掉了筆，操起了船槳。從那時(shí)起，他整天待在恒河上的小船里。他自己有一條小船。不管刮風(fēng)下雨，不分白天黑夜，他一個(gè)人待在船上。也許，突然在某一天，他在西邊恒河上任憑小船隨波逐流，他只默默地坐著掌舵——十幾天人們都看不到他的蹤影。有一天，當(dāng)他這樣漫無(wú)目的地漂流時(shí)，我有了和他混在一起的機(jī)會(huì)，所以我說(shuō)了這么多話。

但是那些認(rèn)識(shí)我的人會(huì)說(shuō)：“先生，你怎么能這樣呢？你是窮苦人家的孩子，為了念書(shū)離開(kāi)鄉(xiāng)下，來(lái)到別人家，為什么跟他來(lái)往？為什么那么想跟他在一起呢？要不然，你今天……”

得了，得了！別說(shuō)了。這種話，有上千人對(duì)我說(shuō)過(guò)千百次了。我自己也問(wèn)過(guò)自己千百次了。全都是瞎掰。你們也回答不了為什么。要不然，我今天會(huì)怎么樣？這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)也解答不了。了解情況的人也會(huì)發(fā)問(wèn)：為什么拋開(kāi)這么多人，偏偏傾心于這小子？為什么跟這個(gè)壞蛋接近，難道我的每個(gè)細(xì)胞都瘋了嗎？

那天的事，我牢牢地記在心里。當(dāng)時(shí)，整天沒(méi)完沒(méi)了地下雨。斯拉萬(wàn)月的天空烏云密布，還沒(méi)到黃昏，四周就籠罩在深沉的黑暗中了。我們幾個(gè)兄弟早早吃過(guò)晚飯，像每天一樣，在外室客廳里點(diǎn)上煤油燈，坐在席子上，打開(kāi)書(shū)本開(kāi)始學(xué)習(xí)。姑父躺在外走廊一頭的帆布床上睡覺(jué)，另一頭坐著老拉姆科莫爾·帕達(dá)恰爾焦，他抽過(guò)鴉片煙后正在閉著眼睛吸煙。印度斯坦族的聽(tīng)差在大門外哼唱著杜勒西達(dá)斯的歌曲。屋里是我們?nèi)值茉诙砀绲膰?yán)厲督促下靜靜地學(xué)習(xí)。小表哥和三表哥讀四年級(jí)，我讀三年級(jí)。性格古板的二表哥兩次高考不及格，正在專心致志地準(zhǔn)備第三次考試。在他的嚴(yán)厲管理下，誰(shuí)都別想浪費(fèi)一秒鐘。我們學(xué)習(xí)的時(shí)間是從七點(diǎn)半到九點(diǎn)。在這段時(shí)間里，為了避免說(shuō)話影響到他應(yīng)考復(fù)習(xí)，他每天坐下來(lái)學(xué)習(xí)前，用剪刀剪好二三十張小紙條，分別寫(xiě)上“出去”“喝水”“吐痰”“擤鼻涕”等。三表哥拿了“擤鼻涕”的條子，遞到二表哥面前。二表哥簽上名，寫(xiě)上“準(zhǔn)，從八點(diǎn)三十三分到三十四分”。就是說(shuō)準(zhǔn)許在這段時(shí)間里擤鼻涕。三表哥剛請(qǐng)好假，拿起假條要走，小表哥遞上了“吐痰”的條子，二表哥批示“不準(zhǔn)”。于是小表哥拉長(zhǎng)了臉，坐了兩分鐘，又申請(qǐng)去“喝水”，這次被批準(zhǔn)了，從八點(diǎn)四十一分至八點(diǎn)四十七分。拿到批準(zhǔn)書(shū)，小表哥正要高高興興地出去時(shí)，三表哥回來(lái)交假條。二表哥看看表，算了時(shí)間，然后拿出小本把假條夾好。所有的東西都放在他身邊。每滿一個(gè)星期，他就計(jì)算超過(guò)的時(shí)間，要你做出解釋。

在二表哥嚴(yán)厲的紀(jì)律約束下，我們的時(shí)間和他的時(shí)間一點(diǎn)都不浪費(fèi)。每天學(xué)完這一個(gè)半小時(shí)，當(dāng)我們?cè)谕砩暇劈c(diǎn)睡覺(jué)時(shí)，智慧女神是一定會(huì)送我們到門口的。現(xiàn)在你們就該明白了，第二天我們?cè)趯W(xué)校課堂上總會(huì)獲得榮譽(yù)的。可是，二表哥運(yùn)氣不好，他那愚蠢的主考官?gòu)膩?lái)不眷顧他。二表哥雖然那么關(guān)心自己和別人的學(xué)習(xí)，那么知道珍惜時(shí)間，但是他多次考試不及格。這真是命運(yùn)的盲目判決！算了，現(xiàn)在還說(shuō)那些傷心事做什么？

那天晚上，外面漆黑一團(tuán)。走廊上兩個(gè)老人在瞌睡。屋里面是我們四個(gè)人在專心讀書(shū)。

小表哥回來(lái)后，我渴得嗓子冒煙，所以急忙遞上條子。二表哥拿出他那小本子來(lái)查對(duì)，看口渴是否合法，就是說(shuō)昨天或前天我喝了多少水。

突然從我后面?zhèn)鱽?lái)嚎叫聲，小表哥和三表哥幾乎同時(shí)大喊：“媽呀，要吃人啦！”在我回頭看是什么要吃他們之前，二表哥抬起頭大喊一聲，就閃電般伸腳把燈踢倒。二表哥是個(gè)病包，踢翻燈躺下后就再?zèng)]起來(lái)。這時(shí)候人們?cè)诤诎抵衼y成了一團(tuán)。

在擁擠著跑出去后，我看到姑父將他兩個(gè)兒子夾在腋下，聲音喊得比他們還大，房子都要被震破了。爺兒仨仿佛像是在比賽，看誰(shuí)叫得兇。

一個(gè)小偷像是要趁機(jī)溜走，大門的守衛(wèi)將他逮住了。姑父大聲命令：“再打，打死這小子！”

一會(huì)兒工夫，點(diǎn)上了燈，用人和街坊們擠滿了院子。看門人把小偷打得半死后，推到燈光前。一看小偷的臉，滿院的人臉色都變了。啊，是拉姆科莫爾·帕達(dá)恰爾焦先生。

這時(shí)有人拿水，有人扇扇子，有人給他揉手腳。在屋里也是這樣折騰二表哥。經(jīng)過(guò)扇扇子和往臉上灑水，拉姆科莫爾醒過(guò)來(lái)后放聲大哭。大家都問(wèn)道：“您為什么那樣跑？”

拉姆科莫爾邊哭邊說(shuō)：“不是老虎，是只大狗熊！從客廳跳出來(lái)。”

小表哥和三表哥一再地說(shuō)不是狗熊，是只老虎，嚎叫著坐在擦腳墊上。二表哥蘇醒過(guò)來(lái)后瞇著眼睛，長(zhǎng)舒了一口氣，簡(jiǎn)單地用英文說(shuō)：“孟加拉虎！”

但是它在哪里？是孟加拉虎也好，是大狗熊也好，它是怎么來(lái)的？又跑到哪里去了？既然這么多人看見(jiàn)了，它總歸是個(gè)東西啊。

當(dāng)時(shí)有人信，有人不信。但是大家都提著馬燈，用驚恐的目光四處搜尋。

突然，拳師基紹里·辛赫說(shuō)了聲：“它坐在那里。”隨后自己一蹦就跳上了走廊。然后是一陣擁擠，誰(shuí)都不愿遲一步。院子的角落有一棵石榴樹(shù)，樹(shù)下坐著一個(gè)大野獸，像是老虎。一瞬間走廊里的人都跑光了，客廳擠滿了人。姑父在人群中激動(dòng)地喊：“拿叉子來(lái)，拿槍來(lái)。”我們鄰居戈貢先生的家里有一支槍，目標(biāo)是要它。“拿來(lái)”，可是誰(shuí)去拿？石榴樹(shù)就在大門邊，而老虎就在樹(shù)底下坐著！印度斯坦仆人不搭茬，進(jìn)來(lái)看熱鬧的人，誰(shuí)都不動(dòng)。

在這危急時(shí)刻，因陀羅不知突然從哪里來(lái)了。也許，他從門前經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到嚷嚷聲就進(jìn)來(lái)了。一瞬間，許多聲音在喊：“喂，老虎！老虎！快跑過(guò)來(lái)，小伙子，快跑過(guò)來(lái)！”

開(kāi)頭他吃了一驚，就跑了進(jìn)來(lái)，但聽(tīng)說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)后，他毫無(wú)畏懼地提著馬燈到院子里看老虎去了。

婦女們?cè)诙瞧谅曥o氣地念著杜爾伽神的名字，看著這賊小子。姑媽嚇得哭了起來(lái)。下面人群中的幾個(gè)印度斯坦士兵在給因陀羅壯膽，說(shuō)一拿到槍就去。

因陀羅在細(xì)細(xì)察看之后說(shuō)：“達(dá)里克先生，看來(lái)不是老虎。”他的話還沒(méi)說(shuō)完，那個(gè)孟加拉虎合起兩個(gè)爪子，像人似的哭了，用清楚的孟加拉語(yǔ)說(shuō)：“不，先生，我不是老虎、狗熊，我是齊納特·包胡魯比。”

因陀羅哈哈大笑。拉姆科莫爾·帕達(dá)恰爾焦先生拿起木屐最先跑過(guò)去：“雜種，嚇人也不看地方！”

姑父氣呼呼地下命令：“揪這小子的耳朵。”

基紹里·辛赫是最先看到的，所以他最有資格。他過(guò)去揪住齊納特的耳朵把其拉過(guò)來(lái)。拉姆科莫爾先生拿起木屐往齊納特背上打，氣憤地用印地語(yǔ)說(shuō)：“這雜種害得我被打扁了！這群小子像把生菠蘿蜜打熟一樣打我。”

齊納特的家在巴拉斯。他每年這時(shí)候都來(lái)掙點(diǎn)錢。昨天還扮成那羅德，來(lái)唱過(guò)歌。他先是求拉姆科莫爾先生，然后又求我姑父，說(shuō)是他把孩子們嚇得踹倒了燈，自己也害怕得躲到樹(shù)叢里去了，本想等消停之后再出來(lái)表演，但是事情鬧大到那種地步，他也不敢出來(lái)了。

齊納特苦苦哀求，但姑父的怒氣未消。姑媽在樓上說(shuō)：“你們的命好，出來(lái)的不是真狗熊、老虎，英雄啊！還有你們那些看門的。把這可憐蟲(chóng)放了吧，把他趕出大門去！一屋子的人都比不上一個(gè)小孩子膽子大。”

姑父聽(tīng)不進(jìn)任何人的話，姑媽的這番指責(zé)氣得他睜大了眼睛，好像要反擊的樣子。但是對(duì)男人來(lái)說(shuō)，回答女人的話是一種侮辱。所以他更惱怒地下令割掉齊納特的尾巴。于是齊納特安在彩色斑斕衣服上用稻草做的長(zhǎng)尾巴被割掉了，他也被趕走了。

姑媽在樓上生氣地說(shuō)：“留著吧，那對(duì)你是很有用的。”

因陀羅看了看我，問(wèn)道：“斯里甘特，你住在這里？”

我說(shuō)：“是的。這么晚你要上哪兒去？”

因陀羅笑著說(shuō)：“晚什么？天剛黑。我到自己的小船上去——去逮魚(yú)。你去嗎？”

我害怕地問(wèn)道：“這么黑黢黢的，上船去？”

他又笑了：“怕啥？那才有趣呢。再說(shuō)啦，天不黑能搞到魚(yú)嗎？你會(huì)游泳嗎？”

“太會(huì)啦。”

“那么去吧，伙計(jì)！”說(shuō)著他拉住我的手說(shuō)，“逆流而上，我一個(gè)人劃不動(dòng)船，正要找個(gè)膽大的人。”

我沒(méi)再說(shuō)話，拉著他的手默默地上了路。開(kāi)頭我自己都不敢相信，我真的要在晚上到小船上去。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有考慮到，在他的召喚下，在這寂靜的黑夜，不顧家里的嚴(yán)格管教，一個(gè)人跑出來(lái)，那吸引力該是多么大啊。過(guò)了一會(huì)兒，我們就來(lái)到岡薩依園子那條可怕小道的路口。我跟著因陀羅，像是做夢(mèng)似的穿過(guò)園子，來(lái)到河邊。

河岸是陡峭的石壁，頭頂上是一棵古老的菩提樹(shù)，在黑暗中默默地聳立著。在那下面三十英尺的地方，雨季漲滿了的河水沖擊著堤岸，形成漩渦后奔騰而去。我看到因陀羅的小船拴在那里，像一塊香蕉皮那樣被水沖得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。

我也不是太膽小的人。可是，因陀羅指著從上向下垂掛的一根繩子給我看，并且說(shuō)：“你攀著這繩子下到船上去，留神點(diǎn)兒！一失手，就再也找不到你了。”那時(shí)我的心真的狂跳起來(lái)。我說(shuō)：“這怎么可能呢？我還有繩子，你呢？”

他說(shuō)：“你下去后，我就解開(kāi)繩子下去。別怕，這有許多草根。我能下去。”

我不再說(shuō)話，非常辛苦地小心翼翼地沿著繩子下到小船上。這時(shí)候因陀羅解開(kāi)了繩子跳了下來(lái)。到今天我還不知道他是揪著什么東西下來(lái)的。兩三分鐘時(shí)間，除了激流的狂吼外，沒(méi)有別的聲音。突然傳來(lái)笑聲，使我吃了一驚。我回頭看到因陀羅兩手使勁把船一推，然后一跳就上了船。小船猛地轉(zhuǎn)了一圈，像流星似的漂走了。