為了擺脫衰亡，中國(guó)近代以來(lái)，歷盡各種選擇。

繼林則徐之后的是太平天國(guó)的洪秀全。

洪秀全的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)首先搞的是基督教義的本土化。他以上帝為“天父”、以耶穌為“天兄”，號(hào)召農(nóng)民起義。太平天國(guó)以基督教為標(biāo)榜，震驚了西方諸國(guó)。中國(guó)這個(gè)世界上人口最多的國(guó)家基督教化的前景，令所有西方人興奮不已。英國(guó)《泰晤士報(bào)》開(kāi)辟專(zhuān)欄，評(píng)論家稱(chēng)太平天國(guó)為“劃時(shí)代的偉大革命”“上帝之手”的杰作。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表社論：“面對(duì)這股日益壯大的勢(shì)力，任何不友好舉動(dòng)，都是大不幸之事。”太平天國(guó)則稱(chēng)西方是“同拜上帝耶穌”的洋兄弟，還設(shè)想聯(lián)合“剿滅清妖”。太平軍名將羅大綱說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是“貴國(guó)以正當(dāng)理由用兵之我國(guó)，此皆胡虜之咎……非同胞之罪也”。但是，這種對(duì)基督教教義的本土化包裝，注定會(huì)失敗。

盡管清朝統(tǒng)治者的巨大壓迫和帝國(guó)主義的欺辱已經(jīng)為農(nóng)民起義聚集了太多的干柴，但太平天國(guó)的思想意識(shí)形態(tài)在中國(guó)水土不服，很難行得通。后來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)為失敗者背書(shū)的西方也參與了對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓。所以不難理解，以捍衛(wèi)傳統(tǒng)禮教為旗幟鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的曾國(guó)藩為什么能勝利。曾國(guó)藩宣稱(chēng)保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)的名教，所以越來(lái)越多的人，包括各地的地方勢(shì)力都擁護(hù)他。

鎮(zhèn)壓洪秀全的曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章后來(lái)推出了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。中國(guó)的大問(wèn)題在哪兒呢？他們認(rèn)為，原因在于器不如人，機(jī)器制造、科學(xué)技術(shù)不行，一定要搞上去。

李鴻章說(shuō)：“中國(guó)文武制度，事事遠(yuǎn)出西人之上，獨(dú)火器萬(wàn)不能及。”

于是，1861年，同治皇帝欽準(zhǔn)了《通籌夷務(wù)全局酌擬章程六條》，開(kāi)始了轟轟烈烈的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，開(kāi)工廠(chǎng)、制機(jī)器、鑄大炮、造輪船，該運(yùn)動(dòng)持續(xù)了30年。

李鴻章本是清廷中最具危機(jī)感的大臣。早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前二十年，李鴻章就率先指出，西洋各國(guó)雖然強(qiáng)大，但遠(yuǎn)在七萬(wàn)里之外，而日本就在家門(mén)口，伺我虛實(shí)，實(shí)為中國(guó)的永遠(yuǎn)大患。

1881年，他再次強(qiáng)調(diào)，之所以不遺余力地創(chuàng)建北洋水師，一大半就是為了制馭日本。目標(biāo)不能說(shuō)不明確，警惕性不可謂不高。當(dāng)年他在直隸總督任上，為了制止慈禧太后修建頤和園，還抓捕了奸商李光昭。當(dāng)時(shí)李光昭受朝廷內(nèi)務(wù)府指派，負(fù)責(zé)籌集修建頤和園所需的木材。李鴻章對(duì)李光昭不依不饒，嚴(yán)加審訊，以“詐傳詔旨”罪，判處李光昭斬監(jiān)候，震動(dòng)朝野。朝廷諸臣正是以此案為契機(jī)，聯(lián)銜上疏，才制止了慈禧的第一次修園活動(dòng)。

但隨著“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦的到來(lái)及北洋海軍的成軍，作為中國(guó)近代海軍創(chuàng)始人，在一片夸贊聲中，李鴻章也開(kāi)始飄飄然。1891年、1894年兩次校閱海軍，他感覺(jué)“就渤海門(mén)戶(hù)而論，已有深固不搖之勢(shì)”，認(rèn)為整個(gè)北洋海防，北至遼沈，南至青濟(jì)，二千里海防沒(méi)有漏洞，形勢(shì)完固。即使到了甲午海戰(zhàn)爆發(fā)前夕，李鴻章仍然認(rèn)為海防門(mén)戶(hù)堅(jiān)固，敵人絕不敢輕舉妄動(dòng)，“即不增一兵，不加一餉，臣辦差可自信，斷不致稍有疏虞”。而且他還雇用了大量的同鄉(xiāng)和依附者，催生和放縱了軍隊(duì)的貪腐行為。

此時(shí)，李鴻章已由早年間對(duì)日本的高度警惕，變成了晚年的昏庸和麻木。戰(zhàn)前，北洋水師提督丁汝昌要求配置速射炮，需銀60多萬(wàn)兩，李鴻章卻說(shuō)無(wú)款可用。直到北洋艦隊(duì)在黃海海戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，他才上奏說(shuō)明海軍存款的具體情況：匯豐銀行存銀107萬(wàn)余兩，德華銀行存銀44萬(wàn)兩，怡和洋行存銀55萬(wàn)余兩，開(kāi)平礦務(wù)局領(lǐng)存52萬(wàn)余兩，總計(jì)竟達(dá)260余萬(wàn)兩。

無(wú)款可用的海軍和藏款不給的李鴻章，何其矛盾？

可以說(shuō)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最大的成果是北洋水師，但在1894年甲午海戰(zhàn)中全軍覆沒(méi)，一艘艦都沒(méi)留下來(lái)。北洋水師的全軍覆沒(méi)標(biāo)志著以“自強(qiáng)”“求富”為目標(biāo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)徹底失敗。

痛徹肺腑的中國(guó)人開(kāi)始從體制上查找根源。康有為、梁?jiǎn)⒊鰣?chǎng)了。他們認(rèn)為曾、左、李的“器不如人”太膚淺了，中國(guó)的問(wèn)題在哪兒呢？制不如人，是制度層面出問(wèn)題了。

梁?jiǎn)⒊v：“喚起吾國(guó)四千年之大夢(mèng)，實(shí)自甲午一役始也。”制不如人，體制出問(wèn)題了要改制，戊戌維新就是改制。

戊戌維新的發(fā)起者康有為向光緒皇帝上奏“下詔鼓天下之氣，遷都定天下之本，練兵強(qiáng)天下之勢(shì)，變法成天下之治”，核心是變君主專(zhuān)制為君主立憲——“東西各國(guó)之強(qiáng)，皆以立憲法、開(kāi)國(guó)會(huì)之故”，提出大清應(yīng)“以俄國(guó)大彼得之心為心法，以日本明治之政為政法”。

但康有為的兩部變法理論《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》包含大量主觀超越客觀、隨意扭曲歷史為我所用的內(nèi)容，既不嚴(yán)謹(jǐn)，也不科學(xué)，后來(lái)寫(xiě)的《人類(lèi)公理》（后改為《大同書(shū)》）更加脫離實(shí)際，含有很多異想天開(kāi)的成分，以致后來(lái)毛澤東批判說(shuō)：“康有為寫(xiě)了《大同書(shū)》，他沒(méi)有也不可能找到一條到達(dá)大同的路。”

君主立憲沒(méi)有成功，戊戌維新失敗，但是辛亥革命成功了，共和政體建立了。

孫中山起初也是改良派，他覺(jué)得大清雖有痼疾，但仍可通過(guò)改良挽救。于是他上書(shū)給李鴻章，可無(wú)人理睬。1895年《馬關(guān)條約》簽署之后，孫中山再也不向李鴻章提建議了。他成立了興中會(huì)，綱領(lǐng)就是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”，于是革命發(fā)生了。需要指出的是，孫中山也向往過(guò)社會(huì)主義。1905年他專(zhuān)程前往設(shè)在比利時(shí)布魯塞爾的第二國(guó)際書(shū)記處，要求成為“黨的成員”，但是第二國(guó)際并沒(méi)有接納他。

1911年10月10日，湖北新軍發(fā)動(dòng)武昌起義。

當(dāng)時(shí)，孫中山正乘火車(chē)從美國(guó)西海岸往中部、東部募捐。此行前，他收到了黃興從香港拍發(fā)的一封電報(bào)。那時(shí)，革命黨人發(fā)電報(bào)互通消息，為了防止清政府截獲，往往使用密碼，電報(bào)要用密碼本破譯。可是孫中山的密碼本已經(jīng)放在行李中，無(wú)法取出來(lái)破譯電報(bào)，所以直到在丹佛下車(chē)取出行李后，他才知道電報(bào)內(nèi)容。

黃興告訴他，武昌革命黨人呂志伊向香港報(bào)告：“新軍必動(dòng)，請(qǐng)速匯款應(yīng)急，并前往支持。”

疲憊的孫中山把電報(bào)撂到一旁。半年前，也就是1911年4月，他以最多心血組織的廣州起義剛剛失敗，黃花崗掩埋了72位烈士的遺體，他一遍遍做的，是失敗后設(shè)計(jì)掩埋烈士，安撫烈士遺孤，然后滿(mǎn)腔悲憤地寫(xiě)下一篇又一篇祭文。眼下他正四處籌款，絲毫沒(méi)有意識(shí)到數(shù)十年來(lái)犧牲、奮斗所追求的目標(biāo)已近在眼前。

既無(wú)款可匯，更無(wú)法前往主持，這是孫中山看完電報(bào)后的第一個(gè)念頭。本想立即回電黃興，要武昌新軍暫時(shí)勿動(dòng)，但因夜已深，旅途勞頓，他決定次日晨起再回電。

第二天，孫中山卻一覺(jué)睡到上午11點(diǎn)。他起床去餐廳吃早飯，在走廊上購(gòu)報(bào)一份準(zhǔn)備入餐室閱看，隨手展開(kāi)，立見(jiàn)一則令他渾身血液停止流動(dòng)的醒目黑體大字專(zhuān)電：“革命黨人占領(lǐng)武昌。”

辛亥革命爆發(fā)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)孫中山手中的牛奶杯子掉在地上，摔得粉碎。

中國(guó)爆發(fā)革命的消息迅速傳遍世界。雖然正是孫中山堅(jiān)持不懈的努力為推翻清王朝奠定了基礎(chǔ)，但最具決定性且唯一成功的武昌暴動(dòng)，他不但事前未能參與，還幾乎去電阻止。

辛亥革命最富戲劇性的情節(jié)就是歷史怎樣把小人物變成了大人物。革命爆發(fā)時(shí)，竟然群龍無(wú)首。孫中山在美國(guó)，黃興在香港。武昌新軍的領(lǐng)導(dǎo)者在起義前被捕的被捕，被殺的被殺，脫逃的脫逃，真正舉事的領(lǐng)導(dǎo)者，只是新軍中的熊秉坤等基層軍官。

而后來(lái)被稱(chēng)為“首義都督”的黎元洪原本不是革命者，更不是革命領(lǐng)袖人物，聽(tīng)到新軍起義，他先從營(yíng)房逃跑，一路東躲西藏，最后鉆到床下，后來(lái)被起義官兵從床底下拖出來(lái)，用槍逼著當(dāng)了湖北軍政府都督，被強(qiáng)行推上了歷史舞臺(tái)。

黎元洪被逼出頭后，有一段名言：“元洪不德，受各位抬舉，眾意難辭，自應(yīng)受命。我前天未下決心，昨天也未下決心，今天上午也未下決心，現(xiàn)在是已下決心了。成敗利鈍，生死以之。”這是他下決心參加革命，剪了辮子后對(duì)士兵訓(xùn)話(huà)時(shí)說(shuō)的。因?yàn)闆](méi)有做好準(zhǔn)備，所以藏在床底下；又因?yàn)榫謩?shì)需要，所以被拖了出來(lái)。

中華民國(guó)，就是以這種形態(tài)開(kāi)場(chǎng)的。

1912年元旦，中華民國(guó)成立。

1912年3月5日，上海《時(shí)報(bào)》載文《新陳代謝》，描述了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的變化：

共和政體成，專(zhuān)制政體滅；中華民國(guó)成，清朝滅；總統(tǒng)成，皇帝滅；新內(nèi)閣成，舊內(nèi)閣滅；新官制成，舊官制滅；新教育興，舊教育滅；槍炮興，弓矢滅；新禮服興，翎頂補(bǔ)服滅；前發(fā)興，辮子滅；盤(pán)云髻興，墮馬滅；愛(ài)國(guó)帽興，瓜皮帽滅；愛(ài)華兜興，女兜滅；天足興，纖足滅；放足鞋興，菱鞋滅；陽(yáng)歷興，陰歷滅；鞠躬禮興，拜跪滅；卡片興，大名刺滅；馬路興，城垣卷柵滅；律師興，訟師滅；槍斃興，斬絞滅；舞臺(tái)名詞興，茶園名詞滅；旅館名詞興，客棧名詞滅。

這“一滅”“一興”，活靈活現(xiàn)地描繪出當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)生的巨大變遷，但巨大變遷后面隱藏的是動(dòng)蕩與混亂。

皇權(quán)被推翻了，舊的社會(huì)權(quán)力中心、資源分配中心隨之消失，新的中心又是誰(shuí)？是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)還是袁世凱手中的北洋軍？

當(dāng)時(shí)，軍事力量基本掌握在袁世凱手里，革命的先驅(qū)孫中山缺乏實(shí)力；對(duì)共和的解釋權(quán)又掌握在孫中山手里，實(shí)力派袁世凱缺乏道義。

孫中山長(zhǎng)期漂泊海外，從事革命工作，影響他在普通中國(guó)民眾中形成政治魅力；袁世凱是大清王朝的舊臣與重臣，也影響他在各個(gè)革命團(tuán)體中形成政治魅力。

孫中山與袁世凱的政治對(duì)立與軍事拉鋸，導(dǎo)致了中國(guó)社會(huì)權(quán)力中心的真空與半真空。原本就是一盤(pán)散沙的中國(guó)社會(huì)，此時(shí)變得更加松散。一方面，多個(gè)權(quán)力中心出現(xiàn)，誰(shuí)也指揮不靈、調(diào)動(dòng)不靈；另一方面，各種地方實(shí)力派系動(dòng)輒搞分裂、鬧獨(dú)立。

薄弱的共同基礎(chǔ)，造就畸形的政黨政治，國(guó)家穩(wěn)定因素驟減，政治動(dòng)蕩因素陡增，社會(huì)組織變得更加渙散。美國(guó)著名中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家費(fèi)正清曾說(shuō)：“天子一旦從人們心目中消失，中國(guó)的政治生活不可避免地亂了套，因?yàn)檫@時(shí)國(guó)家之首沒(méi)有獲得通常那種思想意識(shí)上的公認(rèn)，來(lái)行使最終的權(quán)力。由一個(gè)朝代所體現(xiàn)出來(lái)的統(tǒng)治權(quán)，比剛宣稱(chēng)的人民的統(tǒng)治權(quán)更為具體和明確得多，特別是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有什么選舉過(guò)程來(lái)把權(quán)力的某種形式賦予人民。”

辛亥革命誕生了中華民族歷史上第一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家——中華民國(guó)。可中華民國(guó)建立之后，中華民族的災(zāi)難依然沒(méi)有終止。我們有種觀點(diǎn)，認(rèn)為共和成果被竊國(guó)大盜袁世凱給偷竊了。但是，如果全面地看，袁世凱1916年就死了。袁世凱死后12年，我們還實(shí)驗(yàn)了12年共和，結(jié)果怎樣？北京9易政府，24次內(nèi)閣改組，換了26任總理，軍閥混戰(zhàn)，生靈涂炭，共和也沒(méi)搞成。

早在1913年，李大釗便在《大哀篇》中說(shuō)：

革命以前，吾民之患在一專(zhuān)制君主；革命以后，吾民之患在數(shù)十專(zhuān)制都督。昔則一國(guó)有一專(zhuān)制君主，今一省有一專(zhuān)制都督。前者一專(zhuān)制君主之淫威，未必及今日之都督。

革命之前，有一個(gè)皇帝；革命之后，一省一個(gè)“土皇帝”。城頭變換大王旗，軍閥混戰(zhàn)，生靈涂炭。從1911年至1931年的20年間，僅四川一省，軍閥混戰(zhàn)就發(fā)生了478次。大眾的福祉、黎民的權(quán)益，幾乎全部淹沒(méi)在對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪、對(duì)地盤(pán)的爭(zhēng)奪之中。

推翻帝制，創(chuàng)立民國(guó)，雖然坐轎子的換了一批人，但抬轎子的幾乎沒(méi)有變化，仍然還在抬轎子。另一個(gè)沒(méi)有變的是，隨意被踢開(kāi)國(guó)門(mén)、隨意被燒殺搶掠的現(xiàn)象仍然沒(méi)有終止。

1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。日本趁機(jī)加緊侵略中國(guó)。

1915年1月18日，日本駐華公使日置益晉見(jiàn)袁世凱，遞交了二十一條要求的文件，并要求袁政府“絕對(duì)保密，盡速答復(fù)”。

“二十一條”的內(nèi)容，分五大項(xiàng)：承認(rèn)日本繼承德國(guó)在山東的一切權(quán)益，山東省不得讓與或租借他國(guó)；承認(rèn)日本人有在南滿(mǎn)和內(nèi)蒙古東部居住、往來(lái)、經(jīng)營(yíng)工商業(yè)及開(kāi)礦等項(xiàng)特權(quán)，將旅順、大連的租借期限并南滿(mǎn)、安奉兩鐵路的管理期限，均延展至99年；漢冶萍公司改為中日合辦，附近礦山不準(zhǔn)公司以外的人開(kāi)采；所有中國(guó)沿海港灣、島嶼概不租借或讓給他國(guó)；中國(guó)政府聘用日本人為政治、軍事、財(cái)政顧問(wèn)，中日合辦警政和兵工廠(chǎng)，將武昌與九江、南昌間及南昌與杭州、潮州間各鐵路修筑權(quán)讓與日本，等等。

“二十一條”嚴(yán)重?fù)p害了中國(guó)主權(quán)，袁世凱不敢立即表示接受。1915年2月2日正式談判開(kāi)始，日本以支持袁世凱稱(chēng)帝引誘于前，以武力威脅于后，企圖使袁世凱政府全盤(pán)接受。

一時(shí)間，全國(guó)反日愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)浪潮高漲。日本見(jiàn)事態(tài)嚴(yán)重，便一面宣布第五項(xiàng)為希望條件，屬于勸告性質(zhì)；一面提出新案，內(nèi)容與原要求一至四項(xiàng)基本相同，僅將若干條文改用換文方式。

5月7日，日本發(fā)出最后通牒，限中國(guó)政府48小時(shí)內(nèi)應(yīng)允。袁世凱指望歐美列強(qiáng)干涉的計(jì)劃落空，又怕得罪日本，自己做不成皇帝，便以中國(guó)無(wú)力抵御外侮為理由，于9日遞交復(fù)文表示，除第五項(xiàng)各條“容日后協(xié)商”外，全部接受日本的要求。5月25日，雙方在北京簽訂了所謂的“中日條約”和“換文”。

“二十一條”是日本帝國(guó)主義以吞并中國(guó)為目的而強(qiáng)加于中國(guó)的單方面條約，袁政府事后也不得不聲明，此項(xiàng)條約是由于日本最后通牒而被迫同意的。此后歷屆中國(guó)政府，均未承認(rèn)其為有效條約。

1919年，北洋軍閥主政下的中國(guó)，作為第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝?lài)?guó)出席巴黎和會(huì)。在人們歡呼“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的興奮時(shí)刻，英、美、法、意、日“五強(qiáng)”卻操縱和會(huì)，將戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在中國(guó)山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。

之后，轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，宣稱(chēng)“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”，北洋軍閥政府的權(quán)威開(kāi)始坍塌。

與此同時(shí)，思想上的探求也一直在繼續(xù)。1919年五四運(yùn)動(dòng)之后的新文化運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)打出“打倒孔家店”的旗號(hào)了。

新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物們認(rèn)為過(guò)去說(shuō)的“器不如人”“制不如人”都太膚淺了。中國(guó)的問(wèn)題是什么呢？是思想文化不如人，所以要徹底拋棄中國(guó)傳統(tǒng)思想文化——孔孟之道。當(dāng)年就是這種思想方法和思維方式：一定要找到一個(gè)原罪，然后堅(jiān)決打倒它，從而解決所有問(wèn)題。

當(dāng)年“打倒孔家店”的旗號(hào)，與今天遍布全世界的孔子學(xué)院，形成多么大的反差啊！今天看來(lái)，孔子沒(méi)有妨礙我們走向現(xiàn)代化。出了問(wèn)題，不是孔子的問(wèn)題，而是我們自己的問(wèn)題，我們卻只用找替罪羊的方式。

當(dāng)年不僅怪罪孔子，還怪到漢字了。五四運(yùn)動(dòng)先驅(qū)胡適、錢(qián)玄同、陳獨(dú)秀、郭沫若等一批人都講到漢字的問(wèn)題了，認(rèn)為漢字也是導(dǎo)致中國(guó)落后的罪魁禍?zhǔn)祝岢鰸h字要羅馬字母化。

當(dāng)年多么激進(jìn)啊，比如白話(huà)詩(shī)，嚴(yán)格的什么五律五絕、七律七絕，太煩瑣了。要率先革命，胡適、郭沫若開(kāi)始作白話(huà)詩(shī)。當(dāng)時(shí)甚至有這樣一首歌頌水的白話(huà)詩(shī)：“偉大的水啊，氫二氧一。”這還是詩(shī)嗎？把化學(xué)分子式都直接寫(xiě)進(jìn)去，這樣的詩(shī)能流傳下去嗎？流傳到今天的古典文學(xué)，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”是何等優(yōu)美的意境啊！是“氫二氧一”能比的嗎？

我們今天講這些前人，絲毫沒(méi)有否定他們的意思。他們都是探索者，他們都在探索，尋找一條擺脫滅亡的路徑。從洪秀全到五四運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)都是這樣的人。他們都有缺點(diǎn)、都有錯(cuò)誤、都有問(wèn)題，但他們都是探索者。沒(méi)有他們的探索失敗，就沒(méi)有我們后來(lái)探索的成功。我們后來(lái)探索的成功都是建立在他們基礎(chǔ)之上的。