近年我常住鄉下，觀察父老鄉親的生活處境，從史志中梳理鄉邦文獻，試圖描摹百年故土真實的面孔，鄉愁便滋潤了筆下的文字。

愁，把秋放在心上，是心里牽掛著成熟的莊稼。人生如四季，青春不再，老之將至，想到了少小離家老大回。愁，憂也。不僅僅是為舊時的窯洞瓦屋，或石磨油燈，或牛圈豬欄唱晚，而是如何在都市生存中物欲膨脹、道德滑坡的現象之外，重溫農時節令、風土民俗，找回簡樸的純真和善良的心性，貼近大自然，回歸從容與自在的心靈。盡管有“笑問客從何處來”的尷尬，心里也是寬慰的。

鄉土，是與城市相對而言的。有鄉才有愁，而沒有老家的都市情感失落者的鄉愁，是陌生感中遠逝的熟人社會的記憶，是虛擬社會中失落的現實經驗。衣食住行和人與自然環境的差異，促成了不同的生存方式和文化形態。農二代已陌生了農事，鄉村知識分子找不著北，關乎食品安全的農牧業的生命力，不啻是一場社會災難與危機。文化傳統和價值倫理的復歸，是社會歷史變遷和人生履歷中的招魂曲。從而明白你是從哪兒來的，又要到哪兒去，依然是土地或人之初的情結，是對先賢天人合一哲學思想的敬畏。

陶淵明種豆南山，埋下了鄉愁的種子，夢境《桃花源記》傳誦至今。詩佛王維身在官場，心存自然，在輞川山水間修心養性，是一種生命本真。我曾客居海南島，尤能體悟到唐朝李德裕“不堪腸斷思鄉處，紅槿花中越鳥啼”的詩意，連小鳥都依戀故土，何況懷鄉之人。蘇東坡也在海南島待過四年，詩曰“我本儋耳人”，卻死在了歸鄉的路上。

魯迅是中國現代鄉愁書寫的開啟者，有對已逝美好事物的眷戀，更有自我認同的斷裂。我的老師李若冰的《柴達木手記》是新中國勘探者的墓志銘，在他晚年時我陪他重返故地，萬人帳篷城已被風沙掩埋。時下常在博客中與旅美的老友劉成章照面，其《家山迷茫》有如泣血的歌唱。

散文寫作中的鄉愁，不僅是農耕文化的挽歌，而更應該是城鎮化新生活的序曲。不應該是過去時，而是現在時和將來時，有閃回，是原生態，是寫實，非虛構，也有夢想。城鎮化中的鄉愁概念是情感歸依，同時也是物質文明的取向。留住鄉愁，保存鄉村文化記憶，使之融入城市多元化的文脈，才可能有詩意的棲居。

鄉愁，是散文的精神土壤。從古到今，其個人的生存方式不同，卻怎么也離不開與現世的關聯，散文是個人的同時是社會的，獨善其身與兼濟天下的平衡，形成了中國散文傳統的審美特征。一部現當代散文史，是時代精神原鄉的縮影，是以真切的生命體驗所書寫的。回到生活本身，才有立足大地的散文生活，也正是生活藝術的本質。

籠統為散文的打趣、插科、逗樂文字多見于微信博客，遠離中西散文的傳統審美特征，呈碎片化語境，導致群體閱讀記憶的喪失。不可否認，仍有思想敏銳、詞采清麗、風調悠揚的好散文在新秀的筆下，于一片迷茫的泥沼中透出光亮。衡量散文作品的優劣有一個共性和規律的標準，是由文化基因與經驗所衍生的，散文的經典化有其淘洗與提純的歷史進程，往往在一片喧囂之后。

《光明日報》 2015年11月13日