他在美國加州，我在中國西安，在地理空間上遙不可及。收到成章兄從博客中發來的紙條，稍時工夫，即讀到了他的新作《蒼茫萬千字》。這便不得不感嘆，現代信息工具之神速。

試想要是放在蘇東坡時代，縱使跑死驛馬，牛車勞頓，也得一年半載不成。但卻并不因為時間的遙遠，而泯滅了現代人對于先賢的記憶。讀罷這篇恣肆汪洋的長調式的近兩萬言，無論是描繪夏威夷海島的奇詭風景，還是對阿拉斯加冰川和麥金利峰的盡情詠唱，作者雄奇偉麗的筆致和激越委婉的唱腔，都無疑讓我想起了一句名詩：“老夫聊發少年狂”。

蘇東坡是說，我雖年老，卻興起少年打獵的狂熱，左手牽著犬黃，右手舉起鷹蒼。戴上錦蒙帽，穿好貂皮裘，率領隨從千騎席卷平展的山岡。為了報答全城的人跟隨我出獵的盛意，看我親自射殺猛虎猶如昔日的孫郎。我雖沉醉但胸懷開闊膽略興張，鬢邊白發有如微霜，這又有何妨！什么時候派遣人拿著符節去邊地云中，像漢文帝派遣馮唐。我將使盡力氣拉滿雕弓，朝著西北瞄望，奮勇射殺敵人。

劉成章不是蘇東坡，也恰似蘇東坡。正如在這篇散文中自謙地說，“只是一個白發蓋頂的行吟者，一介21世紀的蕓蕓草民”。但他盡管白發蓋頂，近年輾轉于故地與異鄉之間，一路行吟，為文為畫，書生意氣，不減當年。是的，他離開了古都的作家小院，歸來逗留的日子里，拄著拐杖漫步在大街小巷，沒有幾個人恭敬地喊他“劉局長”“劉書記”“劉主席”了，顯然成了一介21世紀的蕓蕓草民。卻也“一邊游走一邊敲擊大地的鍵盤，是為了使萬千漢字歌唱著成型，成風聲雨聲，并在蒼茫中發出陣陣回響”。

蘇軾任密州知州時，不過四十歲。出獵對于蘇軾這樣的文人來說，或許是偶然的一時豪興，但他平素興國安邦的信念，卻因這次小試身手而得到鼓舞，以至信心十足地想要前赴西北疆場彎弓殺敵了。然而，他期望的“大用于世”，恰好是他留給后人的處世思想和美妙的文章。劉成章的新作《蒼茫萬千字》，也如同蘇氏詩篇音節嘹亮，且情豪志壯，顧盼自雄，精神百倍，出手不凡。也一樣縱情放筆，氣概高邁，一個“狂”字貫穿全文。通過對外觀奇異景象的描述，直抒內心世界的塊壘，充滿對大千世界的感知和對自然生命的眷戀。文章的架構，已不受一般的謀篇布局法的束縛，融敘事、抒情、引典為一體，運用多元的表現手段，或詞語鏗鏘，或筆調俏麗，神馳八荒，思接千載，顯示出作者寶刀未老的散文大家的風采。

今年五月中旬，劉成章從美國歸來，在與朋友們的聚會中，酒過三巡，他紅光滿面，異地難忘故鄉親，感言道：我忘不了陜西這片熱土，忘不了各位老朋友，忘不了陜北的山丹丹。成章兄早年以詩和歌詞出名，一首《圪梁梁》傳遍大地乃至歌廳，久唱不衰。與成章兄重逢，雷達先生賦詩抒懷，我隨即在博客上唱和：異國總是長安情，詩人白發笑重逢。當年流派誰念及，漢唐昨夜寄秋風。

毛澤東長征到達陜北的第二年，劉成章出生于延安教師之家。20世紀60年代伊始，他從陜西師大中文系畢業留校任教，后回到延安在歌舞劇團當編劇，80年代又到西安出任《文學家》主編，相繼有陜西人民出版社文藝部副主任、陜西省出版總社副社長、陜西省作家協會副主席等頭銜。退休后，隨兒女前往美國居留。他讀初中時開始發表作品，高中時寫詩，后轉寫歌詞、戲劇，然后再寫散文。80年代，他的第一篇散文《轉九曲》獲得了天津《散文》優秀作品一等獎。發表于《人民日報》的散文《安塞腰鼓》，以其雄健的氣度，鏗鏘的節奏，帶給讀者以生命力的奔騰，入選人民教育版等中學教材。散文集《羊想云彩》，獲首屆魯迅文學獎，創作達到了一個高峰。赴美后，他的散文《走進紐約》，被語文出版社選入八年級教材。

他在文學上出道早，從詩人而詞人而劇作家，新時期轉寫散文，可謂中年變法，從此專寫散文了。近年，又熱衷于繪畫，畫作見之于《光明日報》《文藝報》等報刊，以中國畫水墨手法為基調，融入西方油畫色彩，詩意盎然。在他的博客中，有文字也有不少新畫作，趣味十足。

劉成章曾說，一個人的突出才華到底在哪兒？常常連自己都認識不清，只好多嘗試幾種藝術形式，嘗試的過程就是認識和發現的過程，才能最后摸清自己藝術細胞之所在。看來，我更適宜于搞散文創作。不過，我從前寫詩、寫歌詞、寫劇本的功夫，也沒有白費，它們在散文中全都派上了用場。

閻綱先生前幾年回陜，在省散文學會成立時有個精彩發言，后以《散文大省又一喜》見諸報刊。其中寫道：“劉成章的散文是安塞腰鼓震耳欲聾的狂放與豪邁，是信天游刻骨銘心的復調和變奏，黃土地上五顏六色，山河壯美人多情。”在我看來，劉成章的散文，應該是中國新時期以來散文大家中不可或缺的一位，在陜派散文中亦為佼佼者，實至名歸。他的散文藝術成就，是當代散文的一棵大樹。《蒼茫千萬字》就是一棵大樹的最新最個性鮮明的狂歌。

我曾在《中國作家》1991年第4期發表過一篇題為《提筆成章》的長文，慶幸還可以在網上讀到。文中寫道：成章筆下的家鄉當然也是塊古老的土地。他緊緊地趴在母親懷里，就像吊在地畔上的一顆瓜蛋蛋，就像貼伏在秸稈上的一穗玉米棒兒。他穿老虎鞋，他轉九曲，他唱米脂婆姨，他為母親塑像。他成了羊羔羔，草色吶喊連綿的鮮碧，迎羊兒回來，迎他回來。卻也慨嘆廉頗老矣，羊兒老矣，羊兒備嘗世事的艱辛，黑毛落上了白霜，白霜冰冷著抑郁的思緒，腦子里常亂哄哄的。當重新觸到沾著青草昧的帶血的奶頭，他又心湖澄澈，精神得以復原，去趕踏青的隊伍，而不情愿是一只乏羊。成章用地道的陜北腔唱信天游，唱西北風。這是他散文的思維方式，也是他生命體驗的存在方式。是起興，亦是象征，同時形成一種文化意象。

在這篇《蒼茫萬千字》中，劉成章仍然在用他詩化的語言，在闡釋自然與生命的奧秘。正如我在二十年前的文章中所說的，生命是一個過程。在他看來，那仿佛是十分渺茫的事情了，仿佛隔著千重山萬重水。他在用深刻的生命感知童稚期的遙遠，同時感知你視茫茫發蒼蒼齒牙亦近動搖之后的生命之歸宿。生命史意識，在他個體生命意識中流動。

近百年間，中國散文有過五四新文化運動后的卓越成就，大家云集，不勝枚舉。他們所奠定的散文藝術的根基，仍然不失光芒。20世紀五六十年代的散文，沖破狹隘的書齋，充滿新生活的朝氣，贏得了眾多的讀者。之后，人們在反思楊朔一類散文粉飾生活的一面，卻也丟棄了散文語言的優雅。新時期以來的散文，廣納中西，思接古今，流派紛呈，大家輩出。有關文化散文、大散文、行走散文、現場散文、博客散文等等景觀，泥沙俱下，難辨真偽，各說各話，莫衷一是。也就在這般的繁復亂象中，自有審美價值的真散文，宛若泥沼中一縷清新鮮活的光焰，在照亮散文世界。

從劉成章近年來的散文作品中，可以讀到其深邃的思想洞察力和自我情感的迸發力，搖撼著人的心靈。在物質化日益膨脹的時代，他一直在挖掘中國優秀傳統文化中的精髓，發現人類文明進程中精神的光澤，揶揄現代化帶來的心靈侏儒和文化垃圾，力圖開辟人們心境的純真和善良。同時，苦心經營作品的表現手段，堅守散文的藝術性和審美品格，并力求在語言上別開生面，讓讀者如沐春風。

說到散文藝術，劉成章以為：現在，我們眼睜睜地看著，散文中極為重要極為美好的東西總是在流失，流失。“流失”是個讓人心里發疼的詞兒。水土流失，流失的是土壤，是草，是樹，久而久之，會造成土地的荒漠化，從而帶來生活的貧困。而散文中的藝術性的流失，流失的是散文中的云霞之辭，山海之韻，和紛飛思緒以及情意綿綿，是散文中最有價值最讓人惋惜的珍貴元素。如果任其流失下去，必然會造成散文領域的干癟化鐵石化和機械化，必然會帶來人們精神的貧困。這恐怕不一定是危言聳聽。因此我想高聲呼喚：歸來吧，散文的藝術性！

他還坦言，一篇散文的高下之分，文野之別，審美價值，就在于含金量的多寡。散文絕不能只有思想而沒有藝術，如果是那樣，它盡管很可能會起到啟人心智的功效，但它卻不折不扣地屬于假冒偽劣的貨色，應在掃蕩之列。而只有藝術的東西，又會成為病懨懨的花朵。藝術的精湛是散文起碼的也是最重要的構成元素，因為它，散文才在這世界上有了生的權利。因此，在散文創作的路上，絕不能有山窮水盡的錯覺，而應該樹那么一點兒雄心，通過所有散文家畢生的努力，能盡快讓一些嶄新的合金，閃耀在我們的作品之中。散文的主流將會回歸到文學的本質特點上去，回歸到經典散文上去，即重形象思維重審美價值。他呼吁，要追求大變，追求大新，追求大精。從《蒼茫萬千字》看來，他是在努力實踐著自己的主張的。

在這三伏天悶熱的西安城中，讀罷寄自異域墨香猶存的《蒼茫萬千字》，我想對成章兄悄悄地說，你在異域，想起了把海和月寫絕了的唐代李白，想起了“月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨”的千古名句。而你，便是李白月光下的白發少年。

你說，這一刻，我愿入鄉隨俗，我愿披發跣足，我愿原始一些野悍一些，像北京猿人或藍田猿人，我甚至愿意成為半坡姑娘手中陶罐上的那條魚，從而成為阿拉斯加族群和萬物中的一員，并和他們打成一片。我渴望艱苦，我想從中得到人生命題中應有的坎坷和苦難的歷練，從而使自己心中的元氣能夠得到蒸騰。

你說，好幾天了，我不用手機，不用互聯網，甚至連那紛紜的世事和喧囂的生活，想都不去再想。我只寄身于此，享受著全新的生命體驗新如初生。

你說，每逢佳節倍思親，不由想著我的不曾來這兒的至親和摯友，我多么想掰下這兒的一塊，帶給他們。這無奈古人早已說了，只可自愉悅，不堪持贈君。我能做到的，只是一次一次地拍著照片，一次一次地如野狐地狂奔。

我已經即時在博客中觀賞到了你的圖片，知道你的心，此刻是那么五彩繽紛又那么純凈。在感到陣陣清爽，一縷云影飄進鼻腔時，你的肺部似有巨大的冰河在輾動。

劉成章，一個蘇東坡式的出獵者，行吟者。我只能佇立于長安城中，或黃土山原上，遙遙致意。

《紅豆》 2013年第10期