李若冰在他的作品中寫道：“我的家鄉(xiāng)在西部，卻不知為什么總是向往西部的西部，仿佛那里有著一種神秘奇異的魅力，吸引著我不由得走向它的身邊。”“從20世紀(jì)50年代初，我就滿懷喜悅地從長安跨入了狹長的河西走廊，和石油地質(zhì)勘探者一起，在遼闊的酒泉盆地找油探礦。”“此后，我又隨著石油勘探者一起，走入了千年無人問津的柴達(dá)木盆地。”

那時他年輕氣盛，不知苦不知累，一次掉到祁連山的深溝里，還有一回在戈壁灘的深夜里幾乎凍掉耳朵。與勘探者和創(chuàng)業(yè)者們相處的日子里，他內(nèi)心時常涌現(xiàn)難以抑制的感動，于是便拿起自己的筆，記載下他們創(chuàng)造的業(yè)績。

李若冰的紀(jì)實散文集《在勘探的道路上》和《柴達(dá)木手記》是20世紀(jì)50年代出版的。從這時起，李若冰和他筆下的柴達(dá)木一起享譽(yù)中國文壇，在文學(xué)創(chuàng)作的散文領(lǐng)域占據(jù)了重要的位置而經(jīng)久不衰。這對于中國石油文學(xué)和西部文學(xué)，都有著不可估價的奠基意義。

如果說李若冰是中國石油和西部文學(xué)的一位拓荒者、先行者，這話是一點都不過分的。

李若冰從事文學(xué)創(chuàng)作六十多年來，以他敏銳的思想和審美才情，為讀者奉獻(xiàn)了豐富而精美的精神食糧。也使他沿著紅色的歷程，由一個鄉(xiāng)下的孤兒，成為一個人民的優(yōu)秀作家。

李若冰本姓劉，陜西涇陽縣蔣路鄉(xiāng)閻家堡人。父親是當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾哪嗨常赣H是一位勤勞賢惠的農(nóng)村婦女。在九個兄弟中，他排老五，其中三個都賣給了人，父母是養(yǎng)不過啊！他隨養(yǎng)父的姓，起名叫杜西山，小名虎娃，后來叫杜德明。他從小在養(yǎng)父開的“同義合”煙膏店里玩耍，也幫大人做一點事情。后來，養(yǎng)父母不幸雙雙病故，他便淪落成一個孤兒，相繼由杜姓的四叔和大伯照料。

在他12歲的時候，一個偶然的事件，改變了他一生的命運(yùn)。

這天，北山上下來一支孩子流亡劇團(tuán)，搞革命宣傳活動，就住在他家對門的棉花店里。團(tuán)長叫楊醉鄉(xiāng)，是個中年男人，孩子們卻親切地叫他楊媽媽。劇團(tuán)要回延安時，李若冰纏住楊媽媽要參加劇團(tuán)，可因大伯不同意而未能如愿。之后他離家出走，和小伙伴延壽偷偷找到八路軍駐云陽辦事處，藏在去北山的拉棉花的大車?yán)铮诖净F王村攆上了邊演邊走的孩子流亡劇團(tuán)。

恰巧，在延安南門外遇了在八路軍當(dāng)伙夫的大哥，才知道他被賣的身世。

而此時，李若冰已經(jīng)把自己完全交給了真正的偉大母親——延安。

在延安新市場后溝的幾排窯洞里，他在演出排練之余，讀到了《西游記》《水滸傳》等傳統(tǒng)小說。他參加了由冼星海指揮的第一次的《黃河大合唱》。之后，他上了邊區(qū)藝術(shù)學(xué)校，一邊開荒種地，一邊學(xué)習(xí)文學(xué)知識，考取了魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。李若冰回憶說：記得考官是孫犁先生，我寫的考試作品是《看戲》，寫自己熟悉的生活，用真情去寫，就被錄取了。

在魯藝，老師是一批文學(xué)大家，讀的書是中外文學(xué)名著，他一邊寫讀書筆記，一邊開始練筆寫作。之后，他被調(diào)到中宣部做助理秘書，又隨中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，直到光復(fù)延安。

他的處女作是一篇文藝評論，題目是《對〈劉胡蘭〉劇作的點滴感想》，發(fā)表在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會編輯的《群眾文藝》1949年第8期上，署名“駝鈴”。李若冰取筆名駝鈴，是他看見延安城外的駱駝，想到這種負(fù)重遠(yuǎn)行的生命是令人敬仰的，駝鈴是跋涉者心靈的歌唱。

從1950年到1952年，他曾用筆名“沙駝鈴”“李丹人”在報刊上發(fā)表文藝評論。也許這就是命運(yùn)，在新中國建立后的最初幾年間，李若冰便隨著石油勘探者的腳步，踏上了高原和戈壁，拉開了中國石油和西部文學(xué)的序幕。

李若冰最初涉足石油勘探生活是1953年夏天。當(dāng)時，他從北京中央文學(xué)講習(xí)所結(jié)業(yè)，就匆匆地去了陜北石油探區(qū)，心中產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動，從此對石油勘探生活依戀至深。于是，一組表現(xiàn)石油生活的散文《陜北札記》，在這年的《人民文學(xué)》11月號上與讀者見面了。

1953年9月，李若冰主動要求到地質(zhì)勘探單位掛職，擔(dān)任了西北酒泉地質(zhì)勘探大隊副大隊長。他同地質(zhì)勘探者一起，穿過河西走廊，踏入酒泉盆地，躍上祁連山，開始了以觀測大地構(gòu)造為使命的艱苦跋涉。

他是剛剛告別新婚的妻子而踏上瀚海荒漠的。

妻子賀鴻鈞，1928年生于陜北米脂縣城一個教書先生的家里。她在陜甘寧邊區(qū)的米脂中學(xué)讀書時，作文寫得很好。16歲時，她參加了綏德分區(qū)文工團(tuán)，演過《白毛女》等歌劇。她同姐姐賀鴻訓(xùn)合寫的秧歌劇《喂雞》受到周揚(yáng)先生的贊賞，被推薦到《解放日報》發(fā)表，由賀敬之先生寫了序言。后進(jìn)入剛解放的西安，在西北文聯(lián)創(chuàng)作室工作。

李若冰從北京文講所結(jié)業(yè)時，賀鴻鈞正好要去文講所進(jìn)修。他們舉辦了簡樸的婚禮后不久，又天各一方，一個去了西部戈壁，一個上了北京。這一分離，就是兩年。從這時起，他將“駝鈴”“沙駝鈴”“李丹人”等筆名改換為“李若冰”，在報刊上發(fā)表作品，引起了文化界朋友們的關(guān)注。賀鴻鈞也起筆名為賀抒玉。李，是他母親的姓氏，若冰、抒玉，取“一片冰心在玉壺”之意，這正是他們的文學(xué)事業(yè)和愛情的寓意。

1954年初秋，已經(jīng)跑野了的李若冰，背起旅途食品大鍋盔，和石油勘探者一起，從敦煌出發(fā)，第一次進(jìn)入了渺無人跡的柴達(dá)木西部。這時，他們面對的是異常惡劣的自然環(huán)境。

李若冰在作品中寫道：“滿眼是無涯無際的沙海，天上地下飄游著變幻莫測的云霧，仿佛到了另一個世界似的。”還有晝夜的溫差，平地而起的沙暴，不少人的“手腳殘留著凍裂的傷疤，有的臉面正脫著第二層皮，幾乎失了形，認(rèn)不得了”。他回憶說：我在酒泉地質(zhì)大隊當(dāng)副大隊長，雖說是掛職，其實是實干的。我在和各種地質(zhì)、測量、鉆井、地震、重磁力等地球物理勘探者一起的時候，幾乎忘記了自己是一個文學(xué)工作者，而想得最多的是勘探工作的進(jìn)度、成果和發(fā)展。我不可能把自己排除在勘探工作之外，而是他們中間的一個。

當(dāng)李若冰帶著祁連山的風(fēng)塵去北京接學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)的妻子時，女兒已整整一歲了。回到西安，賀抒玉參與了《延河》文學(xué)月刊的籌備工作，已是西安作家協(xié)會專業(yè)作家的李若冰，則在他的小書房里埋頭寫作，為柴達(dá)木的石油人立傳。

正是在這火熱生活的源泉里，李若冰的創(chuàng)作欲望和藝術(shù)靈感被激活了。他抓住勘探工作的階段性間隙，一連寫下了《在柴達(dá)木盆地》《勘探者的足跡》《在嚴(yán)寒的季節(jié)里》《戈壁灘上的勘探姑娘們》等散文和報告文學(xué)作品，發(fā)表在《人民文學(xué)》《工人文藝》等報刊上。并以此為主體，構(gòu)成了李若冰的第一部作品集《在勘探的道路上》，由作家出版社出版。

1956年，李若冰到北京參加了中國作家理事擴(kuò)大會議。他和陜西的柳青、杜鵬程、王汶石、魏鋼焰等幾位作家一起，受到了周恩來總理的接見。周總理握住他的手說：“你很年輕啊，希望你繼續(xù)寫出大西北地質(zhì)工作的好作品。”

1957年夏，他由西安經(jīng)西寧，第二次奔赴他魂牽夢繞的柴達(dá)木。剛到茶卡，便收到單位電報，要他速回。他當(dāng)即給單位寫了封信，懇求組織上讓他在柴達(dá)木多待幾天，便背起行李繼續(xù)西行。他沿著格爾木、大柴旦、小柴旦、冷湖、油泉子，一直走到了茫崖和尕斯庫勒湖畔，走到了柴達(dá)木的邊緣。他邊走邊想邊寫，內(nèi)心燃燒著火焰，有時幾乎一天一篇。他寫奇麗的風(fēng)光，寫勘探者的精神，寫自己心靈深處的奧秘。于是有了《懷念你啊，柴達(dá)木》《山湖草原》《戈壁夜行車》《青藏路上剪影》等一批散文力作。

這些篇章，結(jié)集為《柴達(dá)木手記》一書，由作家出版社于1959年4月出版。其中有意思的是，這本書出版時，書中幾位主人公已被打成了右派。按照當(dāng)時的慣例，他們的名字是不能出現(xiàn)在書里的。但李若冰憑著他的善良、正直和倔強(qiáng)，不肯違背生活的真實和藝術(shù)的良心，沒有把柴達(dá)木的反右情況告訴出版社，對作品未作任何修改，大膽地讓這些創(chuàng)業(yè)者的形象，走入了眾多讀者的心靈。他說，我怎么也難以相信，他們心甘情愿地來到柴達(dá)木，死心塌地要為石油而戰(zhàn)，難道他們來到絕滅人跡的荒原，為的是反黨反社會主義嗎？天大的冤枉！

從1958年起，李若冰兼職陜西禮泉縣委副書記，在烽火村深入生活。他寫出了報告文學(xué)《農(nóng)民的兒子王保京》等作品，之后又組織編寫了《烽火春秋》，記錄了那個特定時代中國農(nóng)村發(fā)展的生活風(fēng)貌。

1963年，經(jīng)中國作家協(xié)會協(xié)調(diào)，李若冰到大慶油田代黨委宣傳部副部長一職。在這里，他又見到了老朋友王進(jìn)喜和一批老玉門人。玉門人走遍了中國石油戰(zhàn)線的每一個角落，玉門精神、大慶精神，自然融入了李若冰的文學(xué)世界。他的散文大慶書簡《在大風(fēng)浪中》，發(fā)表在《人民文學(xué)》1965年第12期上，引起了很大反響。

“文革”開始后，李若冰一擱筆就是5年。1972年，他從干校一出來，便重返延安。母親延安曾經(jīng)收留過一個孤兒，使他的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，他重新投入母親的懷抱，汲取著新的力量。

他沿著毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時的道路，騎自行車或徒步行走，幾乎走遍了那里的每一處革命舊址。追溯紅色的歲月，考察這里的變遷和生存狀況，他的眼里常含著淚水。

他幾上陜北，至1978年，已陸續(xù)寫出了幾十篇散文力作，在報刊上陸續(xù)發(fā)表，并結(jié)集為《神泉日出》出版發(fā)行，給20世紀(jì)70年代轉(zhuǎn)折期的中國文壇帶來了一股清新的風(fēng)。延安母親，給他的文學(xué)生命注入了新的活力。

1980年夏天，李若冰再也抑制不住對瀚海雄風(fēng)、長河落日的渴望，第三次闖進(jìn)了柴達(dá)木。這是相隔23年后的舊地重游，當(dāng)年與駱駝相依而眠的浪漫哪里去了？新一代柴達(dá)木人的勃勃英姿，讓他激賞不已。他的藝術(shù)思維，猶如昆侖飛瀑，或如沉淀了的鹽湖，系列散文《柴達(dá)木續(xù)篇》相繼問世。

他說，我熱愛生活，熱愛大自然，似乎離開了這些，我就無法動筆，就失卻了靈魂。這就是我?guī)资陙頌槭裁磳懙亩嗍且巴饪碧秸呱畹木壒省?

這些地方都很荒涼，都是被中外探險家稱為生命禁區(qū)的，然而越是荒涼越有寶貝，越有人們所需求的熱源和稀有礦藏，越是荒涼越能顯示人類的吃苦耐勞精神和創(chuàng)造的魄力。我正是從他們身上，真正領(lǐng)悟了人生的意義和生命的價值。

1987年夏天，李若冰第四次踏訪了柴達(dá)木，并進(jìn)入了西部新的石油勘探區(qū)塔里木盆地。這次西行，收獲了系列散文《塔里木書簡》，由作家出版社結(jié)集出版。它被評論界公認(rèn)為是老作家文學(xué)生命中的又一個高峰。

時隔6年后的1993年夏天，李若冰又一次來到了青海。他以寫柴達(dá)木而蜚聲文壇，青海石油局為他頒發(fā)了首屆文學(xué)創(chuàng)作特殊貢獻(xiàn)獎。這一次，已是第5次進(jìn)入柴達(dá)木了。他在回程后寫下的散文《緊貼你的胸膛》等若干篇章，以詩一樣優(yōu)美的文筆感人至深。

1999年11月，李若冰榮獲中國石油鐵人文學(xué)特殊貢獻(xiàn)獎。這時候，他又想起了鐵人王進(jìn)喜，他們在玉門油礦鉆過一個被窩。還有詩人李季，他們曾在油田一路同行。在此前后，他還過到河北、河南及海上石油基地，不停追趕著中國石油的步伐。李若冰多次說道：我鐘情于石油勘探者，我愛他們。

李若冰在中國當(dāng)代文學(xué)上的貢獻(xiàn)，是以《柴達(dá)木手記》為代表的散文作品。同時，在散文藝術(shù)發(fā)展領(lǐng)域，又占有不可或缺的顯著位置。

1999年3月12日，“祝賀李若冰文藝生涯60年座談會”在西安舉行。他是中國當(dāng)代文學(xué)史上一位成就顯著的散文作家。他也是陜西銜接延安革命文藝和新中國成立17年新文藝與新時期文藝創(chuàng)作的一位老作家。他的藝術(shù)青春永駐。

他的作品仍在流傳，他與人合寫的《山丹丹開花紅艷艷》的歌兒廣為傳唱，他主持組織創(chuàng)作的舞蹈《仿唐樂舞》長演不衰，名傳四海。

人類文明的發(fā)展，文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)步，是一種積累和承傳。就像長河一樣，一浪高過一浪。李若冰，正如他散文中寫到的，愿意化作一只云雀，隨昆侖的飛瀑而去。

從20世紀(jì)八九十年代開始，李若冰曾先后擔(dān)任陜西省作家協(xié)會黨組書記兼副主席、省委宣傳部副部長、省文化文物廳廳長和省文聯(lián)主席。用他的活說：“擔(dān)子是很重的，工作是吃力的，我不得不擱下自己的創(chuàng)作，為陜西文化藝術(shù)的發(fā)展，略盡薄力。”

他是一個謙遜的人，從不把話說得很滿。實際上，他在文化藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)崗位上的建樹，是有口碑的。他的散文寫得少一些了，卻陸續(xù)為百十位作家和藝術(shù)家作序?qū)懺u，這就是后來結(jié)集出版的《滿目綠樹鮮花》。

他甘為人梯，樂于做一個稱職的園丁。他說過：“往往讀20萬字的書稿，才能寫出2000字左右的序。”就這樣日積月累，好像并不是人們習(xí)慣說的“為他人作嫁衣裳”，而把它看作自己的神圣職責(zé)。他不僅僅關(guān)心他們的寫作或文藝創(chuàng)作，更是真誠地和他們交朋友，扶持他們，幫助他們走出困境，改變命運(yùn)。

作家賈平凹在一篇文章中回憶說：我從大學(xué)剛畢業(yè)，被出版社派去禮泉烽火，領(lǐng)陜師大一些學(xué)生寫社史。當(dāng)時，李若冰是直接指導(dǎo)我們的，相處后成了忘年交。我的創(chuàng)作道路極不平坦，有年在陜北開會，我正受批評，許多人都有意躲開了，他卻故意在人稠廣之時拉我和他在一起，甚至離開會議和我單獨出去活動。他是一個雪里送炭的長輩，寬厚而善良。

20世紀(jì)90年代，當(dāng)劉元舉、肖復(fù)華等青年作家重寫柴達(dá)木時，他們首先做的一件事，便是重溫文學(xué)范本《柴達(dá)木手記》和拜會前輩李若冰。寫了作品，又送給李若冰求教。他的作品和人格魅力，影響了一代石油人的精神世界。

原石油部代部長焦力人回憶說：當(dāng)年，我們勘探隊有不少年輕人，是因為看了李若冰的《柴達(dá)木手記》來到地質(zhì)第一線的。有的只看書里的風(fēng)景多么美，來了以后才知道有多么苦，起初說是上當(dāng)了，后來才真正感到了柴達(dá)木的可愛，有的甚至獻(xiàn)出了年輕的生命。

對于李若冰來說，西部油田的風(fēng)景是難忘的。他似乎聽到了它的呼喚，期望投身它親切的懷抱。

已經(jīng)七十有七的李若冰，2002年10月隨我們攝制組西行，已經(jīng)是他第六次踏入西部油田了。他還在奮力朝前走。

半個世紀(jì)的多次出行，他的心情一次比一次熱切。這一次西行，確實讓周圍熟悉他的不少人們感到驚訝。因患有糖尿病，他夜里得起來十多次去洗手間，每天得自己打針，吃降壓藥。但他的精神不減當(dāng)年，這可真是老驥伏櫪，志在千里啊！

十多年前，他到塔克拉瑪干腹地的勘探基地采訪，是坐直升機(jī)去的。今天，他由衷地感嘆五百多公里長的沙漠公路的奇跡，驚喜于大漠中的塔中石油公寓。

站在美麗的孔雀河邊，他已辨不出當(dāng)年的庫爾勒了。他曾寫過的這座城市，已是舊貌換新顏，成為聞名遐邇的旅游勝地了。他同石油人熱切交談，聆聽著他們的生活和心情。與退休老工人拉家常，敘往事。當(dāng)他偶爾得知在柴達(dá)木結(jié)識的阿吉老人的女兒柴達(dá)木汗在這兒時，便急于去看望她。

多年前，柴達(dá)木汗去過一回西安，是給侄兒看病的。她找到李若冰，打聽到了一位專家，醫(yī)好了孩子的病。這么一晃，又是二十多年過去了。他來到柴達(dá)木汗家，見到了她養(yǎng)病的丈夫買買提，與正在北京出差的柴達(dá)木汗通了話，才放下了一樁心事。他說他要去阿吉老人的墓地看看，這可是半個世紀(jì)的情緣啊！

在吐哈油田，他踏上了新型的鉆井臺，電腦控制的鉆機(jī)讓他興奮不已。

當(dāng)他與石油人在一起的時候，就忘記了疲勞。人工湖的壯舉，文化廣場的時尚，讓他這位老石油大開了一回眼界。新的作品，又在他不倦的思維中悄悄萌發(fā)了。

也就在將要翻過當(dāng)金山踏入柴達(dá)木盆地時，我們的主人公李若冰卻因年邁體弱，被好心的醫(yī)生攔在了敦煌。他顯然是很失望的，沮喪的，甚至于是悲哀的。他一直感嘆說，還是年輕好啊！他年輕過，青春過，那些令人懷戀的日子，都一筆一畫地寫進(jìn)了他的書里。

2002年11月，在冬天的寒風(fēng)中，李若冰又一次踏上了去陜北的路。他是沿著西部的石油之路往前走的，也是重返他50年前最初踏上的那條勘探之路。他看到了沿延河之濱而上的高原山川，正遍開石油之花。他為好漢們喝彩、致意。在靖邊氣田，他看到的是半個多世紀(jì)的光榮和夢想。中國第一大氣區(qū)，正在這塊古老而雄厚的高原上撩開了它神秘的面紗，為大地輸送著巨大的溫暖和新的生命力。

李若冰說：“我的家鄉(xiāng)在西部，我的精神家園在西部。”他還說：“我命里注定是跑野外的。即或我想跑也不得跑的時候，那顆心也是在野外的。”

李若冰的血液，沿著文學(xué)寫作的脈搏融入了大地的熱流。一個21世紀(jì)的中國石油城正在這里崛起，它是從陜北、從玉門、柴達(dá)木、大慶、塔里木走過來的。而李若冰正是它文學(xué)的記錄者、見證者和跋涉者。

2005年3月24日，在玉蘭花開的季節(jié)，李若冰的生命永遠(yuǎn)融入了一片高潔的大自然的情景之中。而他的散文寫作和文學(xué)生命卻沒有終結(jié)，成了我們后來者的一筆難能可貴的藝術(shù)資源的精神財富。我們會珍惜它的，一定。

《散文視野》 2006年1期