1972年深秋，在西北大學圖書館第一教室門口的女貞樹下，我結識了路遙。

這時，他是延川縣郭家溝的農民，被借調到文化館編小報，路遙說想上西北大學，因縣上有人告他“文革”中當司令的什么問題，正在周旋之中。他瘦瘦的很強悍的樣子，神態有點像他日后作品中的高加林。賀抒玉發現了他，在恢復后的《陜西文藝》上發表了他的第一篇小說《優勝紅旗》。其間，路遙在《朝霞》發表了散文《江南春夜》。我讀到谷溪、陶正、路遙、聞頻編印的《山花》文藝小報，我在上邊發表了在延安實習寫的詩作《訪英雄》，署名為“都和蠻”，谷溪、路遙后來告訴我，陜北有姓都的，沒見過姓和的，以為排字搞錯了，改了過來，結果卻搞錯了。在小報上讀到梅紹靜《蘭珍子》，同學施光華說作者是她女朋友。第二年，路遙上了延安大學，畢業后分配到西安，在《延河》雜志當編輯。這時間，我們來往較多，他的《人生》等作品使他的名氣越來越大。

20世紀80年代末的一個秋天，我們結伴去延川講課，在觀看縣上文藝隊演出時，他指著臺上一位扎小辮子的漂亮女子給我悄悄說，那是他的初戀情人。那女子的樣子，和我們在電影中看到的巧珍一樣叫人愛憐。我們爬到對面坡上，尋到他的一位舊友海波，他要吃蒸南瓜，黃澄澄一桌，又香又燙手，他吃了不少，說是真解饞，說是世界上最好吃的東西。在街頭遇上他的小弟，正拉著架子車賣菜，他陪著一起消失在集市的人群中了。

之后，我和他在陜北榆林的一座舊廟里住了一個多月。我在修改與陳江鵬合作的《李子洲傳》和《清澗暴動》電影劇本，他是應一家雜志社之約寫一部叫《你怎么也想不到》的中篇小說。他給自己定的任務是每天要寫完十頁，也就是三千字，才可以休息。有時思路不暢，到了后半夜，他還伏案“受苦”。陜北人把干活叫受苦，他說，你看我們這些寫字的人，也跟牛一樣，還不如到坡上掄镢頭去受苦哩！寫不下去時，他躺在炕上，呼天叫地，有時是長長地趴在炕上，抱著腦袋，好像疼痛難忍似的。柳青的《創業史》一直伴隨在他的左右，經常翻動著，在其中尋找智慧和力量。有時，在窗外見他伏案疾書，人籠罩在煙霧中，活神仙似的。當地的朋友雇了一位婆姨給我們做飯，每天少不了一頓民歌里唱的“死死活活相跟上”的“蕎面圪坨羊腥湯”，他也說這是世界上最好吃的東西。寫完早了，我們就去城上的沙漠里曬太陽，他教我唱電影《人生》里的歌“上河里鴨子下河里個鵝”和《三套車》。后來他在彌留之際，曾想起這片沙漠，對朋友說，他理想的死法是躺在沙漠里，讓一夜的風沙把自己給埋了。

這一次回來的路上，他回了老家看望年邁的父母。他說他要回兩個家，一個是清澗的生父母家，一個是延川的養父母家，既覺得溫暖，又感到難受。他這個大孝子做得不容易，常處在兩難之中。后來，他的《平凡的世界》在出版其間，復印了一部分給了我和子頁主編的《長安》發表，說要換幾個稿費，救濟家里的困難，給父母治病。他一拿到錢，說是幫了他大忙，就直接去了郵局匯款。一次我去他家，說到他的長篇小說的名字，當時擬為《普通人的道路》，三部曲分別為《黃土》《黑金》《大都市》，可能也征詢過其他朋友的意見，當時我手頭正在讀秘魯作家西羅·阿萊格里亞的《廣漠的世界》，建議他用《平凡的世界》。后來，路遙的弟弟王天樂撰文說，“書名是和谷或子頁建議改動的”。

曾在他寫這部書時，有一次捎話讓我去，說他寫到一位領導干部撥亂反正時用了我的報告文學《市長張鐵民》的一些內容，還有寫水災一節用了我寫安康水災的一點資料，請我諒解。我開玩笑說，是我借了你的光，應該感謝你。事后有熱心的讀者寫信給我，并復印了幾個作品的有關章節，查明先后發表時間，詢問其緣由，我如實道來，如此而已。之后有人要拍攝他的人物電視片，路遙叫我撰寫解說詞，他看后很滿意，這篇文字叫《路遙的腳夫調》，發表在《文學報》上。

《長安》雜志和西安市作協先后辦了文學院，我具體操辦，曾邀請蕭軍、劉紹棠、周克芹、蔣子龍、張賢亮等講課，路遙、忠實、平凹等省市名作家幾乎全部亮了相，在新城劇場的講座持續了三個月，每場講座都是座無虛席。并輾轉銅川、安康等地巡回講演。

一次在作協院，路遙寫東西的小屋，發現陳設極為簡單的屋里，大書架上沒有一本書，而是一層層一排排的香煙盒子。他說，煙是好東西，抽完煙也不扔掉煙盒，擺著看著，是一種留戀。煙、茶水、燈光，和一摞摞寫完與沒寫的稿紙，伴著一個健壯的中年男人。他喘息著，呼呼地作響，像一架紙上寫字的加工機器，一頭牛，正呼呼哧哧地曳犁，翻卷的泥土一畦畦留在身后。餓了，向誰家要一個饃，一根青蔥，香香地嚼著，饑腸便安妥了。再么就是咖啡，雀巢牌的，這是腸胃對于洋玩意兒的需要，品嘗著，扮一個崇尚歐式生活品位的角色。這陣，他已患有肝病，在小屋里熬中草藥喝，這絳色的苦汁完全不同于咖啡的味道。而香煙對于他，既是生理需求，更是精神依賴。路遙嗜煙，是不斷更新品牌的，消費超前，在周圍煙民中是有競爭優勢的。他經常搬出抽煙是愛國行為的理論，抽得多，抽好的昂貴的，更體現愛國的程度。當然，這是一種有經濟學成分的戲言。別人抽金絲猴時，他抽黃果樹；別人抽黃果樹時，他改抽三五；別人抽三五了，他抽上中華。路遙的抽煙品牌，總比別人高出一個檔次。他常敬你煙抽，毫不吝嗇，好像是賜予，又像是在顯示。他說，人活著，就這么點嗜好。有朋友粗算了筆賬，路遙寫《平凡的世界》，洋洋百萬言，花費了六年時間，每天平均兩包煙二十元錢，六年就抽掉了四萬余元，按當時的稿酬，還不抵煙錢。他要熬干那部機器，留一部巨著在人間。

20世紀90年代初，由陜西調往海南省任司法廳長的習正寧，物色我去大特區創辦法制報刊。臨走時，與路遙在他家陽臺上話別，路遙說，你先去闖，不成再回來，到作家協會來，不怕，有我哩。之后，我從海南回西安印雜志，去醫院看望病中的路遙。他說想吃酸石榴，我和同行的竹子又去街上尋買到了，返回病房。他是想重新站起來，但也已經意識到了自己的時間不多了。他躲開護士，和我們一起抽了支煙，詼諧地笑著。有人說，路遙是累垮了身子，心勁太強。有人說，是抽煙得的，他抽得太厲害。路遙說，我如果得的是肺病，是抽煙的過錯，肝病似乎與抽煙沒直接聯系。那你說，不抽煙的人也得肺病肝病癌癥，毛澤東鄧小平抽煙也是高壽，世界上的道理誰也講不清。病中的路遙，已近彌留的日子，他還是讓我扶起他靠在床頭，拿出一包好煙，一支一支抽起來。護士進病房來，說不許吸煙，路遙像做錯事的孩子，央求著說對不起，就抽一支。他抽煙的時候，精神進入一種自然狀態，悠然而深邃的目光很動人。

幾日后，路遙與世長辭。我是等到一起把他送入火葬場的熊熊爐火后，才回到?？诘?。他比我大不了幾歲，有著近似的經歷，他就這么走了。在海南的幾年里，我每次走進書店，都要去翻一翻路遙的書，與他重逢，也在一旁觀察一雙雙怎樣的手去觸摸它，帶走它。

2013年10月24日

《陜西文學三十年》陜西人民出版社2015年版