王愚老先生去了。2010年4月的一天，我在老家土原上，接到省作協許如珍電話，說王愚去世了，我心頭頓時一陣悲涼。

多年前，一次文學創作會議上，幾個后輩與王老一起飲酒，聽老先生侃侃而談。他的貌相似那位文學旗手，我們戲說他不僅長得像魯迅，文章與性情也如憤世嫉俗的匕首與投槍，心卻是熱的。酒是喝多了，我扶他回房間休息，與我有一番談話，可謂酒后吐真言。

隨后，我將他的談話寫了一篇短文《王愚大難不死》，經商子雍手發表在1985年5月6日《西安晚報》上。其中寫道：

文藝評論家王愚，其經歷之坎坷，就可以稱作一個典型。他出身名門望族。父親王一山，是楊虎城的高參，與周恩來、蔣介石、傅作義等交往甚密，曾經是西安事變中的風云人物。王姓的這位獨苗少爺，舍棄幾院房門的遺產，于解放前夕投身到了共產黨的事業之中。先是上軍大，隨后提前畢業，到西安市文聯搞曲藝改革工作。1952年底，突然大咯血。病榻上，他尋找寄托，與藝術結為伴侶。開始寫些小雜文，寫了就寄，寄了又退回來，文章沒登過，買書、買稿紙，還有郵票，倒花費了不少。1955年，上海《文學月報》采用他的談趙樹理《三里灣》人物的文章。這時候，他才二十四歲。接著，他在《文藝報》發表了《藝術形象個性化》一文，因文末有“寫于西安”幾個字，詩人玉杲和編輯張沼清便多方查找，將這位搏擊于死亡線上的才子請到了《延河》編輯部任理論編輯，與賀抒玉合作，為文藝評論欄目增色不少。這時期，他寫了幾篇與秦兆陽等大家商榷的理論文章，應《文藝報》敏澤之約，撰寫了與周揚切磋文學理論問題的萬言論文《從文學實際出發》。“反右”開始，加上他為《延河》組織的一篇“鳴放”雜文，便身臨大禍，被扣上“右派”帽子。隨后被降職降薪，下放到曲江池務農。肉體和精神的重負，使他又咯血不止，便回到家中養病。六年后摘掉帽子，回到作協掃地、收發、搞資料，而后又當編輯，看小說稿。1965年城市社教中，他被友人“告密”，又因曾資助過一位朋友犯了“罪”，差點被開除公職。“文化革命”開始后，他是牛棚里的第一個成員，也是逍遙派，曾安排他看守柳青，給買飯、看病，作長夜談。“走資派”都解放了，他成為牛棚最后一個成員。1970年春節后，他被解放，十多天假期后，剛剛上班，卻被戴上手銬，用北京吉普押往監獄。一年之中，家人不知他的去向。失蹤的他，這年冬天是在一堆麥草中蜷曲著挨過的。武斗時候，曾住院動過開腔手術，肺葉被截掉了，到監獄后傷口破裂，疼痛難耐。醫生給治療，往傷口潑半瓶酒精了事，險些沒疼死他。病中的他被判處五年徒刑。慶幸的是有年冬天被抽出來，同魚聞詩一起寫戲。刑滿后從磚廠到機械廠當倉庫保管，落實政策后，于1979年6月回到省作協機關工作。患難與共的妻子，與他1952年結婚，不久他害病，而后當右派，坐監獄，她每兩個月探監一次。就在他平反后的不久，妻子離開了人世。他收到《文藝報》的電報，要他去北京撰寫談長篇小說創作的論文《有益的探索》，王愚又出現在文壇上。曾經失落的星，發出熾白的光。二十三年過去，青春已逝，人卻不死，文亦不死。大難不死，必有后福。祝福你，我們的文藝評論家！

王愚看到文章，打電話表示感謝，同時又指出我誤記的地方，寫了一篇《感謝與補正》的文章，刊于《西安晚報》。

我的電視劇《鐵市長》在央視播出并獲全國獎后，王愚寫了《一點浩然氣》在報刊發表，講人格、官格，犀利而坦誠。

新世紀初，我從客居了八年的海南島歸來，主持拍攝李若冰的電視片，想讓他談談受難時李若冰為其解難的往事。打電話給他，他說，我臥病在床，不方便出鏡，又復述了當時的情景。后來，他竟枯木逢春，參加了李若冰的紀念活動，發了言。之后又讀到他新發表的文章，心里慶幸他健康長壽。

王愚大難不死。他還是去了。人生自古誰無死，也罷。我從網上找到舊文，重溫舊夢，恍若眼前。

《陜西文學三十年》陜西人民出版社2015年版