君子好球

文/雨冠

滕哥是我們的大哥。

2001年的時候，作為社科院八四級的碩士學長，滕哥為了更好地踢球，輕描淡寫地給自己定了個小目標：那就去念博士吧。遂有了社科院八間房足球隊，有了與我們這些小兄弟的緣分。

社科院研究生學校很小，在望京西八間房一共占地十三畝半，每屆就招兩百多個博士，一百多個碩士，一個專業(yè)一個學生，老師比學生多。“麻雀雖小，五臟俱全”，中午端著飯盆在食堂里找個座位隨便吹牛，都能湊齊上下五千年的文、史、哲專業(yè)選手。

而除了吹牛，另外一項能把大伙湊在一起的活動就是踢球。每天一到下午四點就手麻腳癢，直到滕哥的車開進院子，兩聲喇叭集結(jié)號：我到了，大伙趕緊的。

踢球的日子逍遙啊，尤其是滕哥在的時候。那時滕哥正值當打之年，兼著十幾個公司的老總，屁股后面一群人等著找他辦事。有時候他到的早了，就拿本書在球門后面看，電話放車里誰打也不接；有時候到得晚了，邊換衣服邊沖我們喊：“哥兒幾個今兒多踢會兒啊。”他后面往往跟著好幾個朋友，站在場外一邊瞧一邊等，踢完再一道赴飯局；偶爾，也會有紅顏知己，眉黛朱紅，忍不住在場外溜達喊兩聲：“老滕，加油！”

反正滕哥就是再忙也要過來，就算不踢，圍球場逛一圈，聞聞這氣味，似乎就像是充了電，一回生意場上便又可大殺四方。

我們最期待的則是聽到滕哥踢完了路過食堂，一看這伙食，路見不平一聲吼：“這哪成啊，哥兒幾個，走著，門口吃烤肉喝啤酒。”

滕哥講話，做大哥的就該埋單。我們認識滕哥十幾年，直到現(xiàn)在跟滕哥喝酒，爭著偷偷埋單，心里也總會犯嘀咕，怕大哥不高興，都是在學校落下的毛病。

有年冬天，滕哥東北老家的朋友上午殺的豬，切了十幾斤白肉，灌好了血腸，包好酸菜粉條子，三大箱子傍晚就送到了球場。踢完球，滕哥說今兒誰也不要走，隔壁餐館趁著熱乎勁兒，咱兄弟們豬肉粉條燉酸菜，整白的。

到餐館，十幾個兄弟長桌對飲，支三口大鍋，滕哥讓服務員端三個大碗，三大把獨蒜，使刀背把蒜正、反各拍兩下，裝滿，放醬油，白肉切小拇指厚，肥瘦相間，一筷子撩起，瘦肉緊，肥肉顫，蘸著蒜汁送二鍋頭一大口……

這才叫喝酒吃肉，作為一名南方人，我也偷偷地把自己的酒杯換成了大的，從此吃肉必須有蒜。

那晚大家都喝高了，聊文學，聊歷史，說武俠，說夢想。有的說，我要寫一本《民國狷者》；有的說，中國隊不贏韓國隊，我就不結(jié)婚；有宏觀經(jīng)濟學老湯非要找蟲老討論詩歌，有詩詞專業(yè)蟲老非要找老湯談談宏觀形勢……最后，滕哥站起來，一飲而盡：“兄弟們，大哥以前都想好了，以后有機會，我就默寫《笑傲江湖》。”

騎最快的馬，喝最烈的酒，使最鋒利的刀，娶最漂亮的女人。金庸的故事來給我們下酒，古龍的夢想來為我們金蟬脫殼。那個夜晚有很多肝膽相照的話，但此去經(jīng)年，今時今日，只要滕哥一句話，當年的那桌人，一小時以內(nèi)就會從北京的四九城里冒出來，陪大哥喝酒，為彼此干杯，說些肝膽相照的話。

大伙就是愛足球，就是認滕哥。

滕哥五十歲的人了，但在我們受邀參加北京市中直機關足球聯(lián)賽時，那還是右前衛(wèi)的首發(fā)球員，禁區(qū)前沿三十米右腳外腳背，竟也能踢出幾腳卡洛斯。我們在一起多年的默契，他在中場閉著眼睛也能找到給我出球的線路，屢屢給我助攻，就像在生活中一樣。

說我們幾個是滕哥一手帶出來的一點兒都不為過。出校門時一張白紙，大哥一句話，給我們每人發(fā)了把佩刀就開始闖蕩江湖了，看過如云美女，下過深井玉礦，和500強企業(yè)談判，陪客戶泡溫泉，這世上的百態(tài)、江湖的茍且、人生的起伏，滕哥大肚能容，開口便笑，再大的事，在滕哥那里就一句話：“建歡，踢球去。”

“傳家有道惟存厚，處事無奇但率真。”紅塵里，既沒有陶淵明的鄉(xiāng)村供我們隱居，也沒有孟浩然的山水供我們惆悵。

吃茶去，踢球去，滕哥帶著我們?nèi)胧佬扌校蛴惺鹿Γ贿^是捎帶手的事兒。

所謂笑傲江湖，就是君子好球。

我也默寫一遍？試試看咯。