蛇年正月初五，天下小雪，我陪老母親偎在老家窯洞的熱炕上瀏覽博客。突然發現微博上顯示出詩人雷抒雁去世的消息，我的心頭為之一悸，這是真的嗎？前年夏天，還與他在西安吉祥村的一家酒店聚首，知道他的病體已經康復，顯得精神飽滿，都說他是大難不死，必有后福。沒有料到，當今中國詩壇的一只領頭雁，在打春之后的時節黯然折翅，卻永遠地回歸那遙遠的地方。他曾在詩中寫道：“其實，那天太陽并沒落，只是時近黃昏，眾鳥歸林，翅背上馱著亮晃晃一片金黃。”他出生于涇河岸邊，羈鳥戀舊林，池魚思故淵，落葉歸根，我想此時此刻，詩人已經魂歸秦川故里。沉默許久，在微博上寄托我的哀思：在雷兄家鄉之北的土原上為一代詩人的謝世默哀。

詩人雷抒雁的家鄉，距離我的老家不過百十里地，我從20世紀70年代在西北大學讀詩寫詩開始，就一直仰慕他的詩名和人品。他長我十歲，1942年出生于涇陽吉元村，黃土與貧窮，是他童年和少年唯一的記憶。有評論家說，他對詩歌的迷戀也許來自兒時，祖母是佛教徒，雖是文盲，卻可以把佛經從頭背到尾。每次她讀完后，都用紅布包著那書擱在高臺上。她不在家時，雷抒雁就弄兩床被子墊著，把它取下來自個兒讀。他很早就對古典詩詞感興趣，也喜歡民間的順口溜和說唱，在他看來，它們具有一種美妙的韻律感。更重要的，敦厚的儒學傳統、中正的哲學思想、和貴的智慧義理，浸潤著關中平原的生命傳統、文化脈絡，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的使命與擔當自始至終影響著少年、青年甚至是老年雷抒雁。

雷抒雁是1962年考入西北大學中文系的，我比他遲入這所大學恰好十年。老師經常提到校友雷抒雁的名字，是繼七月派詩人牛漢之后西北大學培養的才氣橫溢的詩人。當時，他在解放軍文藝出版社任編輯，我從報刊上不斷讀到他抒發邊防線上情懷的詩作，清新雋永，渾厚沉郁，有一種唐代邊塞詩人的風骨，開始從標語口號式的時代語境中脫穎而出。

沉吟的中國終于從封閉中解凍，壓抑了多年的悲情，如同火山一般噴薄而出。1979年6月8日，霞光微曦的清晨，詩人雷抒雁在不眠之夜中吟出他心中的歌《小草在歌唱》，以悼念“文革”中慘死的烈士張志新。詩中寫道：“風說：忘記她吧！我已用塵土，把罪惡埋葬！雨說：忘記她吧！我已用淚水，把恥辱洗光！是的，多少年了，誰還記得這里曾是刑場？行人的腳步，來來往往，誰還想起，他們的腳踩在一個女兒、一個母親、一個為光明獻身的戰士的心上？只有小草不會忘記。因為那殷紅的血，已經滲進土壤；因為那殷紅的血，已經在花朵里放出清香！只有小草在歌唱。在沒有星光的夜里，唱得那樣凄涼；在烈日暴曬的正午，唱得那樣悲壯……我慚愧我自己，我是共產黨員，卻不如小草，讓她的血流進脈管，日里夜里，不停歌唱……我敢說：如果正義得不到伸張，紅日，就不會再升起在東方！我敢說，如果罪行得不到清算，地球，也會失去分量……”詩人借喻卑微而正直、柔弱而堅韌的小草，叩問真理和良心，也質問世界和自己，以敏銳而深邃的思想鋒芒、深沉的情感力量和優美的詩情畫意，撥動了千萬讀者的心弦，并被廣泛傳誦，開啟并引領了新時期的一代詩風，為一代國人所銘記，堪稱時代經典載入了當代中國文學史。

到了20世紀80年代，雷抒雁轉業至中國工人出版社文藝編輯室任職，我們之間有了來往。當時，我和賈平凹在鐘樓社會三路辦《散文報》，經與雷抒雁電話磋商，轉載了他主編的《開拓》文學雜志的一篇重頭報告文學。解放思想，沖破舊的觀念意識的束縛，在這一點，彼此是心有靈犀一點通的。而后在一些文學活動和筆會上見面，與京城文學圈的陜西鄉黨文友談興甚歡。雷抒雁對家鄉和母校一往情深，從鄉黨們的寫作近況聊到面食和小吃，一起追憶老家的掌故及風土人情。談到寫詩或者一些人與事，他從不人云亦云，總有自己獨到的見解。他的敏銳、學養和智慧，他的剛直、風趣與隨和，深得眾多朋友的擁戴和贊賞。

20世紀90年代之后，雷抒雁先后調《詩刊》社任副主編、魯迅文學院任常務副院長，任中國詩歌學會會長、中國作協詩歌專業委員會主任，成為中國當代詩歌的領軍人物。他的主要著作有詩集《小草在歌唱》《父母之河》《踏塵而過》《春神》《云雀》《激情編年》等十余部，散文隨筆集《懸腸草》《秋思》《分香散玉記》《雁過留聲》《智者的憂思》等，詩論集《寫意人生》，研究翻譯集《還原詩經》。詩集曾獲由國際詩人筆會頒發的2010年中國當代詩魂金獎。作品被譯為英、法、日、俄、意、韓等多種文字，有作品入選大中學校教材，被選進中高考試卷。

得知他不幸患直腸癌，于2003年12月進行了手術，術后恢復很好。雷抒雁后來說：“那些日子，躺在藥味濃重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”最終，他想到了那一句話：“一定要活著！”之后幾年里，雷抒雁陸續與閻綱、周明、王巨才、李炳銀、王宗仁、白燁、李建軍、白描等鄉黨結伴，多次回到陜西參加文化活動。從他還鄉的言談笑語中，洋溢著濃厚的熱愛生活、憐憫百姓、眷戀故土的赤子之情。

記得一次是在渭河邊的桃花源山莊，主人在陽光下的庭院里設了幾張書案，雷抒雁和閻綱、周明幾位前輩揮舞筆墨，談論文人書法的淵源，調侃時下書壇亂象，我也有幸忝列其間。談笑風生中，彼此有捧場有揶揄，題寫的有類似田園將蕪胡不歸、桃花源里可耕田的內容，淡泊，坦然，很輕松愉快。

第二回相聚，是在終南山下，一起談論國學與傳統文化。雷抒雁談到《詩經》，吟詠“終南何有，有條有梅……”讓在場的鄉黨贊賞不已。他曾出版《還原詩經》，對詩經作了解讀和翻譯，試圖還原《國風》的民歌性、自由體和新鮮性。雷抒雁主張，應該讓《詩經》擺脫經學，還原為詩。文化母語的歌聲要比禮教重要，民族詩性靈魂的自由歌唱要比王道教化重要。作為一位中國當代有重要地位的詩人，他的見解與文化立場，彰顯出了當代詩人的一種民族詩歌視野。

我與雷抒雁最后一次相聚，是在2011年5月15日的一次散文會上。詩人對散文的理解最可靠，他發言說：“散文的標準是養人。什么叫散文大家？是北京飯店的廚師、西安老孫家的廚師。”并謙虛地說：“像我這樣的就是農家樂，就是以村里婆娘做飯方式寫散文。村里婆娘做飯不科學，但是一代代人養下來了。中國十幾億人，大多數都是吃了婆娘做的飯養大的。所以散文就跟做飯一樣，標準只有一個，是養人。不養人的文章，寫了等于白寫。我寫散文力求語言規范，不造生詞，不亂用句子，不亂用網上自己造的語言。真正要純潔民族語言，散文作用是很大的。詩歌可以胡說，小說可以胡編，只有散文必須寫真。”

曾讀過雷抒雁的一篇散文《生死之間，你得忍住淚水》，是懷念母親的。文章寫道：“我猜想，一個人的理論生命也許很長，它就是這樣一部分一部分地被失去親人、失去情感分割，生命最終變得短暫了。我想起了一則關于死亡的宗教故事。有一位母親，抱著病逝的兒子去找佛陀，希望能救活她的兒子。佛說，只有一種方法可以讓你的兒子死而復生，解除你的痛苦：你到城里去，向沒有死過親人的人家要一粒芥菜籽給我。那位被痛苦折磨得愚鈍了的女人馬上去找，可是她找遍了全城，竟然沒有帶回一粒芥菜籽。因為，世上根本沒有未失去過親人的家庭。最后，佛說，你要準備學習痛苦。不過，這將是困難和緩慢的過程，你得忍住淚水。”

在故園入春的雪夜里，我想，對生與死領悟得如此深切而優雅的詩人，一定是平靜地離開這個紛紛擾擾的世界的。此刻，涇渭故鄉的眾神領地，在落雪中收藏了一位杰出詩人的靈魂。我噙著淚水，輕輕地念出他的名字：雷抒雁。我聽見了他在解凍的原野上漫步的足音，并低聲吟詠：“這是我的牧場，放牧自由，放牧夢想。”

近日，我和了友人兩首短信小詩。其一：渭北老家春陽好，炕頭瀏覽眾友巢。共與丹萌嘆生死，人命不如一枝蒿。其二：雷聲悄然雪夜寒，抒寫浩氣情若蘭。雁陣如詩憶涇水，安魂春草唱文壇。

《陜西文史資料》三秦出版社2014年版