魚頭處，一條鯊魚撲了過來。這時搏斗已經接近了尾聲，老人知道壞了，這下可真完了。他掄起舵把，打向鯊魚頭，鯊魚的雙顎挨了一下。它的雙顎此時正在咬著魚頭，而魚頭很厚實，它咬不掉魚肉。老人一次次地掄起棍子，第一次，第二次，第三次。舵把斷了，發出啪的一聲。于是，老人用斷掉的把手扎向鯊魚。把手扎進去了，老人感覺到了。同時老人知道，它不僅尖，還很鋒利，接著，把手又向下扎去。鯊魚的嘴，松開了，翻過身之后，走了。在這群鯊魚中，這條鯊魚是最后的一條。食物沒有了，它們再也不能吃了。

這時，老人幾乎窒息了。嘴里有股味兒，老人感覺是味道很奇怪。它甜中帶點銅腥，雖然不濃烈，但一時之間，老人還是有點害怕。

向海里吐了一口，他說：“甲拉諾鯊吃掉它，然后做個殺人的夢吧。”

現在，自己最終還是被打敗了，而且一敗涂地，老人很清楚地知道這一點，于是，他回到船尾。舵把斷掉了，它的斷頭呈鋸齒形，老人發現，它可以安在舵的狹槽里。這樣，他還可以掌舵。肩頭圍好麻袋，小船開始行駛，航線依舊，航行很輕松。念頭和感覺，這些東西老人都沒有了。此時，這一切都不能再束縛他了，他現在要做的只是讓他小船駛回港口，那兒是他的家鄉，在此過程中，他要盡量做得很好，很正確。這條魚雖然只剩下了骨骼，夜里，還是有些鯊魚來咬，這就像人吃面包一樣，只不過撿的是飯桌上的面包屑。而老人除了掌舵什么都不管，船舷邊是否有重物？這才是他唯一關心的問題。這時，小船的航行既輕松又出色。

“小船很好，完整無缺，不包括那個舵把。不過，舵把可以換，這不難。”老人想。

小船駛進灣流了，這一點他感覺到了。沿岸的燈光清晰可見了，它們是從海濱住宅區照射出來的。此時，老人知道確切的位置了，至于回家，那就不成什么問題了。

“風在任何情況下都是我們的朋友。不過，這也分時候，”他緊接著加上，“大海也是，我們的朋友和敵人都在海里。床也是，只是床。它很偉大，落敗之后，在床上，你會感覺很舒服。這種舒服，是我從未體會得到的。你被什么打敗了？”他想。“沒有什么東西打敗我，我只是距離陸地太遠了。”老人喃喃自語。

露臺飯店的燈光，在他駛進小港時，都已經熄滅了。人們都上床了，他知道是因為這樣。海風還在刮著，風勢更猛烈了。老人行駛在寂靜的港灣，直到海灘前才停下，這兒有一小片卵石，位于巖石的下方。這兒沒人，更不會有人來幫助他，只有靠自己了。

于是，他盡力劃動小船，讓它緊緊地靠在岸邊，隨后，他從船上下來，找到一塊巖石，把小船系在上面。

接下來，老人拔下桅桿，卷起船帆，并把它們系在了一起。然后，他就肩扛桅桿，爬向岸邊。直到這時，他才知道自己竟然累到只能依靠爬行前進的地步。

他停了下來，趁停下的這會兒工夫，他回頭看了一眼，那條魚在街燈的反光中，映入他的眼簾。它的尾巴很大，在船尾后邊，直直地豎著。它的脊骨，是赤裸的，就像一條白線。它那黑糊糊的腦袋上，有一個長長的嘴巴。除了頭尾之外，這中間沒有任何東西。

向上，他繼續爬，一直爬到了頂，才停下。在地上摔了下來，他就躺在了那兒，肩上還扛著桅桿，橫著。躺了一會兒后，他想要爬起來，可試了試，起不來。于是，他就席地而坐，肩扛桅桿，向大路看去。路的對面，有一只貓在老人的注視下，走了過去，它有自己的事情要做。然后，老人就看著大路，只是看著。

看到最后，把桅桿放下，老人站了起來，接著，桅桿又被扛到了肩上。然后，他向前走去，沿著大路。途中，迫不得已，他坐了下來，在到達他的窩棚前，一共歇了五回。

老人走進窩棚，放下桅桿，把它靠到墻上。屋里很黑，他摸到了一只水瓶，喝了口水后，就一口，他躺在了床上。床上有毯子，他拉起來，先把雙肩蓋住，又把背部和雙腿裹了進去。報紙還在上面鋪著，老人就躺在了上面，臉朝下。他的雙臂伸開，很筆直，他的手也伸展開，掌心向上。

天亮了，在門口，那個男孩向里面看，他還沒有醒，睡得很熟。這時，風還在刮著，很猛烈。看這情況，海上會少一些漁船了，起碼那些漂網的船不會去了。

正因為這樣，男孩才沒有早起。起床后，他來到老人的窩棚，每天早上，他都會來。他先聽到了老人的呼吸，緊接著，老人的雙手映入眼簾。看到老人的雙手，男孩哭了。然后，他離開了，動作很輕。他要去拿點咖啡，一路走去，他的眼淚不停地流下。

那條小船的周圍，有很多漁夫，他們都在那兒看，看船旁的東西，它在小船上綁著。其中，一個漁夫在水里站著，褲腿卷了起來，正在手拿釣索，量著那條已經死去的魚，量著它殘留的骨骼。

男孩沒有過去，因為他已經去過了，就在剛才。這條小船，他讓其中的一個漁夫照看著。

“桑地亞哥怎么樣？”一個漁夫向他問道，聲音很大。

“他在睡覺，不要去打擾他，誰都別去。”男孩哭喊著說，至于哭泣，他不在乎會被人看到。

“從鼻子到尾巴，它的長度十八英尺。”那個漁夫大叫著，他剛才在量那條魚。

“這一點，我信。”男孩說。

然后，他向露臺飯店走去，進去后，他要了一罐咖啡。

“我要一罐燙的，里面放上牛奶和糖，多放一點兒。”男孩說。

“其他的，還要嗎？”

“先要這些吧，等會兒，我看看桑地亞哥有什么想吃的，再說。”

“這條魚，真大啊！”飯店老板說，“這么大的魚，還沒有見到過呢。不過，昨天，你捉住的那兩條，也很好。”

“讓我的魚見鬼去吧。”男孩說著又哭了。

“你自己，要喝點東西嗎？”老板問道。

“什么也不要。你跟他們說，不要去打擾桑地亞哥。過一會，我再來。”男孩說。

“帶我轉告他，我很傷心。”老板說。

“謝謝你。”

徑直地，男孩走到老人的窩棚，手里還拿著那罐熱咖啡。然后，他坐了下來，就在老人的身邊。他等待著，等著老人醒來。有一次，男孩看到，他剛要醒來，卻又睡了過去，睡得還很沉。為了加熱咖啡，男孩要去借一些木柴，為此，他得穿過大路。

終于，老人醒了過來。

“先把這個喝了再坐起來。”男孩說著，把杯子遞了過去。這只杯子是玻璃的，里面有咖啡，是男孩倒進去的。

老人接過來，喝下這些咖啡。

“馬洛林，我被它們打敗了，千真萬確。”他對男孩說道。

“你沒有被那條魚打敗。”男孩說。

“是，它沒有打敗我。我是后來才被打敗的。”

“小船和打魚的家什，佩德里科在照看著。那個魚頭，你打算怎么處置？”男孩問。

“把它切碎，在捕魚機上用吧。讓佩德里科來處置吧。”老人回答。

“那個長嘴，你怎么辦呢？”男孩又問。

“如果你要的話，就拿走。”老人說。

“我當然要了。現在，還有其他的事情，我們需要商量一下。”男孩說。

“為了找我，他們有來過嗎？”老人問。

“有啊，海岸警衛隊和飛機，這些都派上了呢。”男孩回答。

“小船在大海上，很難看到。”和另一個人說話，而不是對著自己或者海洋，這讓老人感覺很快樂。

“孩子，我很想你。你們有收獲嗎？捉到了什么？”老人問男孩。

“第一天捉住一條，第二天還是一條，第三天逮住兩條。”男孩說。

“是嗎，那太好了。”

“從現在起，我們可以一起出海了，就像以前一樣。”男孩說。

“那樣不行，我沒有好運，而且好運再也不會來了。”

“什么好運，不要管它。有我在，好運會來的。”

“那你家里人呢，他們什么也不說嗎？”老人問男孩。

“隨他們說去吧，我不會放在心上的。昨天，我捉住了兩條魚。不過，從現在起，我們一起釣魚，有很多東西，我都要學習。”男孩說。

“船上，我們得時常放著一支長矛。我們得弄支好的，要能把魚扎死。矛頭可以用鋼板來做，舊福特汽車上的就行。要磨的話，我們可以到哈瓦那的郊區，東約五英里處的瓜納巴科亞，那兒有海濱浴場。在那兒，經過打磨，它會很鋒利。不過，不能回火鍛造它，那樣的話，它就會斷裂。我的刀子，已經折斷了。”老人說。

“刀子，我再去弄一把來。鋼板，也要磨得鋒利點。可是風這么大，什么時候才能停？”男孩說。

“也許三天就停了，也許更長。”

“一切，我都要準備得好好的。而你，老大爺，你的手要好好養養。”男孩說。

“要保養它們，我知道該怎么做。晚上，一些東西從我的嘴里吐了出來，它們很奇怪。我感覺有什么東西，碎了，就在我的胸膛里。”老人說。

“這個，你也好好養養。”男孩說，“老大爺，你先躺下。我去給你拿襯衫，干凈的，再拿點食物。”

“還有報紙，你也給我帶一份，要我出海的時候的。”老人說。

“快點好起來，你必須這么做。我要學習的東西，有很多，你能教我，把一切都教給我。苦頭，你可吃了不少啊。”男孩說。

“是啊，我吃了不少苦。”

“食物和報紙，我去拿。老大爺，你就歇歇吧。我還要去趟藥房，拿點藥，好給你的手用。”男孩說。

“那個魚頭給佩德里科，你記得告訴他。”老人叮囑道。

“知道了，我不會忘記的。”

說完，男孩走出門去。那條珊瑚石路，都已經磨損了，男孩走在上面，哭了起來。

下午，一群游客來到露臺飯店，其中一個女人望向海水，她看見下面有一條脊骨。這條脊骨是白色的，不僅粗，而且長，夾在一些空氣、酒聽和死梭子魚中間。它的一端有條尾巴，很大，東風不停地吹著，港灣外，海浪不時地掀起，潮水一起一落，這條尾巴也隨之一搖一擺。

“那個，是什么東西？”手指著那條大魚的長脊骨，她對一名侍者問道。現在，它只是垃圾而已，潮水一來，它就被帶走了。

“鯊魚，”侍者先用西班牙語說了一遍，然后又用英語說，“鯊魚。”其實他想說的是，這是大馬林魚的殘留的骨骼，但是說到這里，對方卻錯以為這是鯊魚的骨骼。

“鯊魚的尾巴這么漂亮，我還真不知道。它的形狀，是如此好看。”女游客說。

“以前，我也不知道，它這么漂亮。”跟著，她的男伴也說。

大路另一端，是老人的窩棚，在里面，他又睡了。和以前一樣，他躺在床上，臉向下。男孩守在他的身邊，坐在那兒。老人正在做夢，夢中，獅子出現了。

作品賞析

《老人與海》是海明威著名的中篇小說，發表于1952年。小說故事的背景是在20世紀中葉的古巴，描寫了一個飽經風霜的古巴老漁夫與馬林魚和鯊魚搏斗的故事，通過人與自然的斗爭，表達了人要勇敢地面對失敗和厄運的主題。桑地亞哥在同象征厄運的鯊魚的斗爭中雖然失敗了，但他并沒有在厄運面前屈服，認為人雖可以暫時失敗，但人的精神和意志是永遠也打不垮的，即如海明威自己所說的：“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”

小說在藝術上具有高度的概括性、寓言性和象征性，運用反襯法、內心獨白來刻畫人物性格，語言清澈流暢、樸素無華，場面驚心動魄，震撼人心。小說一經出版就得到了評論家們一致好評，使海明威獲得了1953年度的普利策獎金和1954年度的諾貝爾文學獎，奠定了海明威在世界文學中的突出地位。

乞力馬扎羅的雪 / （美）海明威

作家檔案

見《老人與海》。

一名男作家與一名有錢的女人萍水相逢，他們打算浪跡天涯，來到非洲乞力馬扎羅山腳下。男作家偶然間腿部受傷，并感染生疽危及生命，他知道自己活不了多久了，就躺在床上回憶自己以前的生活。他在過去的回憶、現在的感受和朦朧的夢境中穿梭。最后他在夢中見到他們一直希望出現的救援飛機，飛機將他帶到了乞力馬扎羅山頂，他在夢中完成靈魂的超脫。第二天早上他的情人發現他死了。

他說：“最奇妙的是，你一開始會覺得痛，接下來你就不會感到痛了。”

她問：“真是這樣嗎？”

他回答：“我敢保證。不過，我估計這股臭味影響到你了，所以我深表歉意。”

她說：“沒什么。”

他說：“瞧瞧它們，它們都被我吸引了，是因為我的樣子嗎？還是我的氣味？”

含羞草樹寬廣的樹蔭下放著一張帆布床，這個男人就躺在帆布床上，看著樹蔭后面那亮閃閃的平原。那兒有一群鳥，其中有三只讓人覺得可恨的大鳥蹲在那里；還有十幾只鳥在空中翱翔，它們的影子快速閃過它們所經過的地方。

他說：“自從卡車壞了以后，它們就一直在這一帶徘徊。今天，有幾只落到了地上，這種情形我還是第一次見到。我之前還想著觀察它們飛行時的樣子，以便我以后寫故事時使用，現在卻覺得這種想法很好笑。”

她說道：“你可千萬別寫。”

他說：“我不過是隨口說說而已。我怕你心煩，所以說說話調節一下氣氛。”

她說：“你知道我不會為此心煩的。焦慮倒是有的，不過那只是因為我什么也做不了。我認為，我們還是輕松一點為好，飛機總會來的。”

“也許等不到飛機來了。”

“請你告訴我，我能做什么？一定有什么事是我能做的。”

“你可以幫我把我的腿截斷。理論上說這樣做可以阻止細菌擴散，但事實上我并不清楚這管不管用。要不你就給我一槍，結束我的痛苦。我教過你怎么射擊，你現在可是一個好槍手了，是不是？”

“不。我讀書給你聽，好不好？”

“讀什么書？”

“書包里哪一本都可以，只要是我沒讀過的。”

他說：“我沒心思聽，還是說話最省力。要不吵架也行，這么一來，時間就不會過得這么慢了。”

“我現在可不想吵架，以前也沒想過。不管多么焦躁，我們都不能再吵架了。說不定今天就會有一輛卡車或一架飛機回來救我們。”

男人說：“我連動都不想動，不在乎能不能回去了，除非你覺得我這樣回去能讓你舒心。”

“真是個懦夫。”

“我現在只想舒服地死去，而不想聽你不停地責罵我，你罵我一點用處也沒有。”

“你會好好活著的。”

“傻瓜，過不了多久，我就會死。你去問問那些雜種就知道了。”說著，他望了望那些又大又臟的大鳥。那些大鳥的腦袋光禿禿的，這時已經縮進了聳起的羽毛里。第四只鳥從空中俯沖下來，麻利地把腳落在了地上，接著就一搖一擺地走向另外三只鳥。

“它們是每個營地的旁邊都有的，只不過你沒去注意罷了。你只要堅持下去，就一定能夠活下來。”

“你這小傻瓜，從哪兒學會的這些話？”

“你再想想，其他人也像你一樣啊。”

他說：“上帝啊，這可是我的工作。”

他在那兒靜靜地躺著，眼神從平原上的熱浪中穿了過去，望向遠處的灌木叢，一直向灌木叢的盡頭望去。黃色的平原上遠遠地站著幾只看上去又小又白的羊，更遠的地方有一群斑馬，這些斑馬被綠色的灌木襯托著也白白的。營地就位于這片依山傍水的樹蔭下。在不遠的地方，有一個快要枯竭的水洼，每到清晨時水洼邊上就會有沙雞出現。

“你真不想聽我讀書嗎？” 她問，這時她就坐在他床邊的一張帆布椅子上，“起風了。”

“我不想聽，謝謝。”

“說不定卡車快到了。”

“這事我不關心。”

“可我關心。”

“為什么許多對我來說無所謂的事情，你卻那么重視呢？”

“并不是許多事情，哈里。”

“要不要來一杯？”

“你不該喝也不能喝酒。布萊克（美國戒酒運動領袖）說過，應該禁止飲用任何酒。”

他大聲喊了起來：“莫洛！”

“先生，我在這兒。”

“給我拿些威士忌過來。”

“先生，我這就去拿。”

她說：“你不能喝酒。你難道和我說的一樣自暴自棄了嗎？書上說這對你身體不利，我也是這么認為的。”

他說：“不，這對我有好處。”

他想：“如今一切都結束了。”他現在已經沒有機會結束這一切了，只能選擇要不要喝酒。自從他的左腿生了毒瘡之后，他就感覺不到痛了，所以他也沒了恐懼感。如今，他只覺得厭倦和憤怒，因為一切就這樣結束了，而他卻什么也做不了。不過，現在他已經可以接受這件事了。在過去的幾年里，他一直想著這件事；如今，這件事卻已經沒有任何意義了。一旦你覺得厭倦，就會輕易地變成這樣，真奇怪。