這感情它若即若離，看似遙遠卻又萍水相依。

只有我心只有我心，明白我這一生都不會放棄。

第一節 鄰居的吉他

誰又是上帝 我們在等待 什么奇跡

最后剩下自己 舍不得挑剔 最后對著自己

也不大看得起 誰給我全世界 我都會懷疑

心花怒放 卻開到茶靡

——王菲《開到荼蘼》

暮夏初秋的午后。

陽光被半合的窗簾切成V字形，淡淡地印在對面的白墻上。我俯在書桌上看亦舒的小說《開到荼蘼》。這本書已經被我翻得很舊了，我還記得一年前，當我在書店里終于找到它時博文那憂心忡忡的樣子，他看著我，緩慢地說：“其實，天意，我覺得你還是少看點這樣的書會比較好。”

我把嘴咧開來，做出一個史努比似的微笑，算是回答。

他輕輕地拍了一下我的頭，然后我們一前一后地走在回家的路上。也是這樣的天氣吧，陽光給他的頭發鍍上一層金色，風打著旋帶著夏天最后一絲熱氣掠過我的耳旁。我抱著書朝著他的背影做鬼臉，懷著一種莫名的暈眩開始盤算高二的日子。比如，好好地學習數學，不再逃課看無休無止的言情電視劇，不再吃小攤上的零食，不再和隔壁班的女生在食堂里為了占靠窗的座位而吵架，等等等等。

做個乖女孩，為了博文，我是愿意的。

雖然，博文與我是那么的不同，他可以將一道在我看來九彎八拐的物理題在一分鐘內輕松解決，卻讀不懂任何一篇稍稍小資的文章。比如我獲得全市中學生創作比賽金獎的那篇散文，他給我的評語就是：“太散了，簡直不知所云。”

有一次我逼著他和我一起聽一首楊乃文的歌，那是一首我多么喜歡的歌啊：滿天星星在眨眼，他陪在我身邊，輕聲細語溫柔的臉，看著我的眼，一枚戒指在我眼前，是他的諾言，愛我永遠……

我正聽得如醉如癡希望他能和我有所共鳴的時候他忽然問我：“這首歌叫什么名字來著？”

“《祝我幸福》。”

“出大問題了，怎么是《祝我幸福》，應該是《祝你幸福》才對呀。這是最基本的常識，寫歌的人連這點兒也不懂，這歌還有什么好聽的？”

我差點沒當場暈過去。

這個總是讓我啼笑皆非卻牽腸掛肚的孩子，我一直以為和他之間會有一些長長久久的情節。我甚至開始為他寫一篇長篇小說，男女主人公分別用了我們各自的名字，計劃著在他二十歲生日的時候給他一個讓他措手不及的驚喜。

從十七歲到二十歲，我曾一度以為這會是一場充溢著鮮花和甜美的旅行。

可惜的是，我的小說才寫了一個開頭，博文就離開了我，留洋去了。

知道這個消息的時候是下午的最后一堂課，我們正要進行一場數學考試，結果我交了白卷。我沒有辦法，面對考卷，我的腦子里卻一片空白，我真的是一道題都做不出來。我那時候恐怕連一加一等于多少都已經忘記了。

放學后博文在空空蕩蕩的教室里跟我說對不起。我嘲諷地笑了一下，我真不明白他為什么要跟我說對不起，他沒有對不起我什么，他的將來是他的，而我的將來是我的。我唯一的錯誤就是曾經將這兩份將來愚蠢地混為一談。

“你不是一直想要個Walkman（隨身聽）嗎？”他把他的Walkman遞給我說，“留給你，想我的時候就聽歌吧。”

“你認為我會想你嗎？”我仰起頭來，努力地微笑著問他。

“也許會吧。”他說。

我真想給他一耳光，但是我沒有。我也沒有去接他的Walkman，而是很有風度地跟他說再見。他走過來拉我一把說走吧我送你回家，我甩開他說不要不要我自己又不是找不到回家的路。他嘆息說天意你真是一個容易讓人擔心的孩子。我想說你那么擔心我難道就不能不走嗎？

這話是在心里的，我當然沒有說出口。因為我明白從我知道真相的那一刻起一切都成了定局。在博文看來也許是善意的隱瞞只讓我覺得羞恥難當。我固執地坐在座位上裝作在做作業的樣子，聽他在我身后粗重的喘息聲，聽他無可奈何地說：“那我先走了。”

我沒答話，其實我也說不出一個字來。等到他真正地走了，我的眼淚才一顆一顆地掉下來，掉在課桌上，發出悶悶的回響，淹沒了一行用鋼筆寫的小小的字，那行字是：“天很藍，我很愛你。”

這是一個天很藍的周末的下午，他握著我的手一個字一個字寫下的。寫到“愛”字的時候，我還記得他停頓了一小下，那種停頓真是一種充滿了折磨的幸福呵。

那時暈頭暈腦的我哪里會明白，天各一方其實只需要一個夜晚和一個白天。

博文還是留下了他的Walkman，留在了我家的信箱里。只是從此，我再也不喜歡聽歌，那個嗜歌如命的夏天意仿佛在一夜之間得了恐歌癥，走過音像店的時候，多半是呈半跑的姿勢。

自從博文走后，我們便很少聯系，偶爾的一封Email也只是很淡很淡的問候，我差不多要忘記，他修長的手指，陽光下孩子般的笑容，和那些下了晚自習后一起回家的夜晚，在那棵開滿不知名的白色大花的樹下，他曾經給過我的恍惚的擁抱。

罷了。

年少的愛情，總是如此的一值不提。

還有三天就是高三了，假期顯得冗長而無奈，不過我并不盼著開學。整個下午，我都在亦舒的故事里沉浮，如果有令我想起他的細節，我就毫無出息慌里慌張地跳過去。這樣的閱讀多少有些居心叵測吧，說是不想卻又不可避免地牽出許多往日的回憶來。

我想合上書卻好幾次欲罷不能，直到老葉敲開了我家的門。

老葉是我爸爸的同事，住在我家隔壁。她喜歡穿大花的衣服，說話的嗓門很大。見了我，她指著門口的一大箱子書說：“天意，我知道你喜歡看書，你來挑挑，你不喜歡的我就全賣掉了。”

我知道這是老葉女兒的書，她的女兒是我的校友，叫吳媚。但其實她長得并不媚，個子矮矮的，臉上時爾會有因為讀書而熬出來的青春痘。我在上學放學的路上常常遇到她。她給人的感覺是一個高傲而冰冷的女孩子，不過我并不討厭她，因為，她有高傲的本錢。

這不，她考上北大了。

一個我永遠也望塵莫及的學府。

“你是不是也要去北京？”我一邊埋頭在那箱書里亂撿一邊問老葉。這個老土的吳媚，她居然還看《簡·愛》，不過是中英文對照版。我放回去又重新拾了回來。

老葉說：“是啊，吳媚的爸爸一直就在北京工作，我反正也退休了，這下我們一家子可以團圓了。”說到這里她忽然想起來，“對了，我這里的房子租給一個才畢業的大學生了。他要過幾天才會來，可我們明天就要上北京了，我把鑰匙放在你家，讓他到你家來拿，你看好不好？”

“好的。”我說。

吳媚的書真的很多，不過全都是些沒用的，我胡亂抱了幾本到懷里算是給老葉面子。老葉挺好的，有時做了好吃的還往我家送送，在陽臺上澆花的時候還喜歡把壺伸過來替我家的花也澆澆，和吳媚的冷完全不同，是個天生的熱情的人。

她拍拍我肩說天意你要好好考哇，明年就輪到你了。

“我不及你們家吳媚一半。”我自慚形穢地說。

“我還不知道你！”老葉的嗓門真是大得讓我難以忍受，“作文比賽第一名哦，我們家丫頭才三等獎呢。”

“那是歪門邪道。”我笑嘻嘻地說。我知道這事兒是老葉的心病，索性自己諷刺自己讓她開心一些。

她果然中招，不再與我羅嗦，笑呵呵地搬著一箱書下樓去了。

五天后，我見到了凌夏。

他抱著一只大音箱來敲我家的門討鑰匙，那音箱太高了，我好不容易才看到他從音箱后面探出來的頭。

“等等，葉阿姨說要看身份證。”我咬著一只蘋果對他說。

他笑笑，吃力地從屁股后面把身份證掏出來。的確是凌夏，一個聽起來冷冰冰的爛名字。我把身份證和那串鑰匙遞還給他，他接過，轉身開了門，再用牙咬住它，推著音箱進去了。門關上的一剎那我注意到他的牛仔褲，是Lee Cooper（英國牛仔品牌），博文很喜歡的品牌。其實博文很多時候比我奢侈，他會花掉所有的壓歲錢去買一條看上去沒什么兩樣的褲子，如果要送我巧克力，他一定會送我Kisses（好時，美國巧克力品牌）。他有他的不凡追求，只是他在我身邊的時候我沒能將他看透。

我還曾經遺憾過他不夠聰明，現在想起來，傻的是我自己。

不僅傻，而且弱智，才會讓“博文”這兩個字見縫插針地來攻占我的記憶。

吃晚飯的時候，媽媽正在對我進行“很快就是高中的最后一年了要拼命哇”之類的勸告時，耳邊忽然傳來一陣激越的鼓聲，然后是電吉他悠長的鳴叫，再接下來是低悶的貝斯和毫無章法的鍵盤。

媽媽憤怒地拍下筷子喊起來：“該死的老葉，看看她都把房子租給什么人了？！”

“難道是樂隊？”我想起凌夏的那只大音箱，“不會吧，這么夸張？”

“你！”媽媽用手朝著爸爸一指說，“快過去打個招呼，這樣子亂來，天意還要不要看書啦！”

“都是鄰居么。先忍忍。”爸爸說，“晚上不吵就行。”

“就你能忍。”媽媽不開心了，“忍到今天還是這個樣子，忍出什么名堂來了嗎？”

爸爸前一陣子說是要升職做副科長，誰知道到了最后居然沒成。老媽心里有氣，動不動就提這事兒。

爸爸不說話了，飯也不吃了，臉拉得老長地躲到陽臺上抽煙去了。

媽媽夾菜，筷子和碗碰得叮當響。眼看著就可能爆發一場戰爭，我趕緊放下碗筷對媽媽說：“要不我去看看吧。”

我用了很大的力氣才敲開隔壁的門，準確地說不是敲，而是踹。踹到第六腳的時候門終于開了，開門的正是凌夏。我往他身后一看，還有四五個年輕人，手里都拿著各自的樂器，音箱調音臺樣樣俱備，客廳的中央還立著一支老高的話筒。老葉的家，仿佛在瞬間被改造成了一個小型的錄音棚。

見到是我，凌夏揚揚眉，說：“小姑娘，有何貴干啊？”

我指指樓上又指指樓下說：“代表民意，請你們暫停。”

他嘻皮笑臉地一抬手說：“你看，天還沒黑呢，哥哥們正玩在興頭上，您去幫我們打打招呼？晚上準停！”

“不行。”我說，“現在就得停。”

“為啥？”他還是笑笑的。

“樓上有八十歲的老奶奶有心臟病，樓下有剛出生的小寶寶要睡覺。還有，王大媽說了，你要是不停，她就打110。”

聽我這么一說，一屋子的人都哈哈大笑起來，凌夏說：“你這丫頭，倒挺能掰的。”說完，朝著里面喊，“得，看來門窗沒換成隔音的以前，咱還是老辦法，啞練吧！”

“多謝成全！”我目的達到，見好就收地打算離開。他卻忽然喊住我說：“喂！我是凌夏。”

“知道了。”我說。

“你呢？”他笑嘻嘻地靠在門邊，燃起一根煙來問我。

“我叫冰山。”我順口胡謅。心里想，你“零下”，我“冰山”，看誰厲害？

“冰姍？”他并沒聽出我玩笑的意味，而是說，“這名字不錯。麻煩告訴我在這里何時排練沒人有意見？”

我想了想說：“大家都上班的時候吧。”

“嘿！廢話！”他說，“那時我也得上班。”

“那就……辭職！”我說完，已經進了自家的門。老媽看著我滿意地說：“咱家姑娘現在學會外交了，不錯。”

她老當我只有十歲。

見我不作聲，她又說：“對了，剛才博文打過電話給你。”

“博文？”我的心狂跳起來，“哪個博文？”

“還有哪個？”老媽奇怪地說，“就是去英國念書的那個博文啊。我見他是國際長途，讓他過會兒再打過來。”

我盯著電話老半天，在屋里走來走去，把我爸的茶杯都弄灑了。

媽媽氣鼓鼓地說：“都快要高三了，怎么還是這么沒頭沒腦的？”

她就是這樣換著法兒一天提醒我十次我快要高三了。

結果，博文沒有再打過來。

一個晚上，電話都很固執地沉默著。他走了快一年，沒有打過一個電話來，終于打來的時候，我卻剛巧不在家。這到底算什么？

我上了網，信箱是空的。因為那個沒接到的電話，我寫了一封長信給他。信真的很長，很多很多一直沒說的話，我文采飛揚按鍵如飛，一邊寫一邊流下淚來，可是在臨到“發送”的那一刻，我卻又全刪掉了。

博文，早就是一個被刪掉的名字，又何必再提起？

夜深了，爸媽早已入眠。隔壁的樂隊沒有再吵，他們的安靜讓我有些許的內疚，因為我知道喜歡做什么卻又不能做什么的滋味不好受，其實此時的我倒是希望可以聽到一些震耳欲聾的音樂，也許才可以淹沒我心里那些亂七八糟的煩燥的想法。

說來也怪，我正這么想著，耳邊就傳來了優雅的吉他聲。我的窗戶緊靠著隔壁的陽臺，我敢肯定那吉他聲是從隔壁傳來的，而且，是木吉他，不是吵吵鬧鬧的電吉他。我推開了窗戶，琴聲更清晰了，在清涼漸深的夜里美妙得有些無與倫比。再接下來，我聽到的是和品冠一樣干凈的嗓子在唱一首我從沒有聽過的歌：

我親愛的你啊親愛的你呀你說你要去遠方

我的心我的心忽然就有那么一些慌張

這夏天的風啊秋天的風他究竟要吹向何方

而我們的愛我們的愛我已經完全沒有了主張

我想念的你想念的你呀如今會在何方

你好不好呢好不好呢我還是那么緊張

這春天的雨啊冬天的雪啊他到底要飄向何方

而什么時候什么時候我才會把你遺忘

我有沒有跟你說過愛是我不變的信仰

我有沒有告訴過你愛就是永遠把一個人放在心上

……

我靠在窗邊靜靜地聽，眼淚觸不及防地決堤。

我已經很久沒有聽過歌了，遠離王菲遠離楊乃文的日子，我總是在讀亦舒或是安妮寶貝，我一天比一天更安于宿命，表面快樂內心憂郁地過著我裝模作樣的十七歲。

這該死的我以為再也不會有色彩的十七歲。

我沒想到會和這樣的歌偶然相遇。它唱出我壓抑很久的感覺，讓我的心在瞬間變得清澈透明，我枕著它入眠，一夜無夢。

第二天一早我出去買早點的時候遇到凌夏，他已經出門上班。牛仔褲脫下了，穿很正規的西服，手里拿著一個公文包，和昨天的他有很大的不同。見了我，他微笑著說：“是你啊，冰姍，早！”

“這么早出門？”我問他。

“沒辦法，單位遠么，要轉兩次車。”

“那干嗎租這里的房子？”

“葉阿姨是我遠房親戚，房租算我半價。”

原來是這樣。

“昨晚唱歌的是你嗎？”我有些迫不及待地問他。

他愣了一下轉頭看我說：“呵，原來你聽到了。”

“我想知道是誰的歌。”

“我的啊。”他說，“你喜歡？”

“你自己寫的？你會寫歌嗎？”我真不是一般的吃驚。

“哈哈哈。”他并不答我，而是打著哈哈跟我說再見。我沖著他的背影喊道：“喂！”

“什么？”他轉頭。

“我叫天意，不叫冰姍，下次不要亂叫了。”

他恍然大悟地抓抓頭說：“你這丫頭真夠調皮的。”

看著他的背影我才發現，我已經很長時間不這么跟人聊天了，更別說是一個陌生人。那一瞬間我只聽過一次的歌清晰地浮上我的心頭：我有沒有跟你說過愛是我不變的信仰，我有沒有告訴過你愛就是永遠把一個人放在心上……

對啊，博文，我有沒有？

我有沒有？