小引：“木心是誰？”

一

“木心是誰？”

對于這個問題，回答可謂眾說紛紜。

二十世紀八十年代，擔任紐約《美洲華僑日報》副刊主編的詩人王渝說：“第一次收到木心的稿件，感覺是驚艷。怎么有人寫得這么好，這么與眾不同？他的書寫不帶一絲當時的大陸文風。這位來自大陸定居此地的作家，像是從石頭里蹦出來的孫悟空。”

比木心小十歲，如今在臺灣島內已是輩分最長的出版家、作家、詩人隱地說：“他的文字很好，一流的作家，毫無疑問。”“他可以說是‘作家中的作家’。”

當下臺灣新生代小說家伊格言說：“他是一個有很好家世背景，用我們的話說‘很好命’的寫作者，又是畫家，西學也那么好，可以說是那種真正意義上的‘大作者’。”

與木心文學交流持續二十余年，現任美國加州州立大學洛杉磯分校英語系終身教授的童明說：“木心是以世界精神為體的中國作家。他與世界思想和文學的相通，體現著他與現代的中國思想和文學的相關。”“木心也是‘飛散’作家，是中國文化向世界飛散的實證。對我們而言，木心風格的意義應該是：中國文學在他的風格中獲得了極豐富的世界性內涵。”

最早在大陸推介木心的學者陳子善說：“木心先生有高遠的抱負，他要打破傳統意義上的散文的界限，在散文創作中融入詩、小說、評論諸多因素，使之成為一種嶄新的文體。”木心不僅是“散文大家”，還應該是“文學大家”, “其實是一位文體家”。

在文學雜志上偶遇木心作品的作家陳村說：“他遲遲沒在內地出現，我是在文學雜志上邂逅他的文字和名字，讀罷如遭雷擊，不可能再忘記這個人的存在。我終于發現，生活在我同時代的人中，在中文寫作中，還有這樣的一位前輩。”

木心弟子，畫家、文藝評論家陳丹青說：“木心先生可能是我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者，同時，在五四一代以及四十年代作者群中，我們無法找到與木心先生相近似的書寫者——此所以我稱木心先生是一個大異數，是一位五四文化的‘遺腹子’。”

學者孫郁說：“木心的文字和近五十年間的流行文化沒有什么關系。他雖經歷了種種磨難，但思路卻未被俗事所累，能在更高遠的層面上打量問題。他具有五四文人的古典文學修養，也深味西方藝術的流脈。……木心深味魯迅文體的意義，但他跳出了魯迅式的藩籬，從本土的焦慮進入了人類的焦慮，是游走于世界的狂士。”

此外，就木心的文學成就而言，也有人說木心被高估了，與此同時，也有人回應說木心被低估了。總之，三十年來，世人對木心的印象和評價主要基于對其文藝作品的認識和感知。雖然至今還沒有定論，但木心及其作品的影響力和知名度的日漸擴大，已經是不可否認的事實。

古有“知人論世”之說，魯迅亦曾指出：“世間有所謂‘就事論事’的辦法，現在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿。”筆者一向認為木心一生的際遇與他的作品、尤其是與他內心歷程的關系，比多數文學家來的更其緊密、幽邃、深沉，如果缺乏對木心生平及思想狀況的了解，孤立地來解讀其作品，多數時候會流于淺薄，至少無法抵達作者最真實的創作意圖。隨著木心讀者與研究者對其作品閱讀與研究的深入，人們對木心其人的生平也是越發感到好奇，有著進一步了解的強烈愿望。可問題是，因為主客觀的原因，時至今日木心的人生履歷，仍然是一個又一個待解的謎團。