序言

木心去世后，世人對(duì)他的懷念一直沒(méi)有中斷過(guò)。我曾在杭州、北京等地參加過(guò)他的詩(shī)歌朗誦會(huì)，發(fā)現(xiàn)到會(huì)的都是青年，喜歡他的并非都是文學(xué)圈子里的人。青年人的欣賞他，原因自然有種種，但其中不乏一種對(duì)古風(fēng)的追慕，古希臘與中國(guó)六朝精致的美，我們于今人筆下久矣不見(jiàn)，而竟復(fù)活于其筆下。眾人為之欣然而往，不是沒(méi)有道理。我們常人的世界里，不太易這樣地說(shuō)話，這樣地思考。他的存在，既顯得遙遠(yuǎn)，也很親切。

十幾年前讀他的作品，覺(jué)得文風(fēng)古雅，筆底靈思種種，有點(diǎn)晚清文人的樣子。淺顯里是幽深之谷，講究中又多見(jiàn)率真之氣。關(guān)于此，陳丹青有過(guò)諸多介紹，青年讀者的評(píng)論也豐富了人們的認(rèn)識(shí)。而夏春錦這本傳記，顯得更為系統(tǒng)，介紹了木心生平諸多細(xì)節(jié)，先前讀者朦朧的地方，漸漸清晰起來(lái)。一個(gè)個(gè)人物登場(chǎng)，一縷縷愁思聚散，還有驚心動(dòng)魄的生死瞬間，就這樣與我們面對(duì)著。

我曾在烏鎮(zhèn)的會(huì)議上，認(rèn)識(shí)了夏春錦先生，那天看到他帶來(lái)的桐鄉(xiāng)文史資料，知道他是鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的研究者。桐鄉(xiāng)乃人杰地靈之所，六朝以來(lái)文人的書(shū)卷氣，至民國(guó)氣象漸盛。烏鎮(zhèn)的茅盾，石門鎮(zhèn)的豐子愷，高橋的太虛大師，都是滿腹經(jīng)綸的人。后來(lái)讀到《木心考索》，知道古風(fēng)流轉(zhuǎn)何以孕育出許多人杰。我們平常之人讀書(shū)止于理趣，夏春錦卻尋覓那理趣背后的東西，那些被作者隱去的本事和舊曲，悄然涌動(dòng)，讀之不禁生嘆。《文學(xué)的魯濱遜：木心的前半生（1927—1956）》是桐鄉(xiāng)文人史奇妙的一章，多了先前藝術(shù)家沒(méi)有的東西。看似人物軌跡的描摹，實(shí)則也在為時(shí)代畫像。筆法呢，遠(yuǎn)離了八股，行文持之有據(jù)，不涉虛言，個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代風(fēng)潮里的起落，以及詩(shī)意的精神在灰暗里的噴吐，都有特別的交代和展示。

描述木心，顯然有許多難處，倘不了解其氣質(zhì)，或掌握充足材料，易滑入空泛論。除了一般史料的功夫之外，還需文學(xué)與美術(shù)的領(lǐng)悟力，惟有在多重藝術(shù)空間的轉(zhuǎn)換里，方能窺見(jiàn)其修辭的策略，諸多謎底，也隨之得以解開(kāi)。我讀這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)了一些先前沒(méi)有注意到的人與事，看到的是風(fēng)雨里的安寧，凌亂里的秩序。木心一生坎坷，但文字里卻沒(méi)有什么苦楚的痕跡。他早已是抹去了塵世的恩怨，那心緒有古人超然之氣。先生早年受到了特殊的教育，很小就接觸《周易》《大乘五蘊(yùn)論》等書(shū)，家庭的習(xí)佛風(fēng)氣又沐浴了思想，內(nèi)心不乏靈性的體驗(yàn)。他在上海美專開(kāi)始瞭望到藝術(shù)世界的遠(yuǎn)景，不久又得到哲學(xué)思想習(xí)染。值得一提的是他和茅盾家族的關(guān)系，因了這位前輩的藏書(shū)，自己的眼界大開(kāi)，感受到了美術(shù)與文學(xué)間的共同的東西。從色彩到文字，形象到理念，各類元素悉入腦際，洗刷掉了傳統(tǒng)讀書(shū)人的暮氣。溫習(xí)這些舊事，當(dāng)使人重見(jiàn)舊時(shí)風(fēng)氣，那一代人的心事與文事，在今天的青年那里不易見(jiàn)到了。

人們都說(shuō)木心有著傳奇的一面，但仔細(xì)想來(lái)，也普通得不能再普通。他生活在革命的年代，也曾是激進(jìn)的青年。那動(dòng)蕩年月浪漫的歌蹈，糾纏的也有尼采和福樓拜的遺風(fēng)，這使他沒(méi)有陷入海派時(shí)髦青年的幻境里，卻成了喧鬧時(shí)代的獨(dú)行者。在起起落落的命運(yùn)中，可貴的是一直有一種不變的東西。他善于獨(dú)處，將自己放逐于清冷之地，筆觸探入心底，每每蕩出波瀾，那纖細(xì)之音和高雅之調(diào)，繪出革命時(shí)代獨(dú)思者的精神之圖。這一切與魯迅、林風(fēng)眠亦多交叉的地方，他自己銜接了這兩位藝術(shù)家的某些精神。即便在落魄的時(shí)候，依然保持著自己的高貴，于是我們恍然領(lǐng)悟，他的親近紀(jì)德、加繆，可能都有所寄托。左翼思想也是開(kāi)放的，特立獨(dú)行和不諳世事的選擇，是浪漫之中的另一種浪漫。

我讀木心時(shí)，覺(jué)得看似簡(jiǎn)單的句子，其實(shí)是有精心的經(jīng)營(yíng)的。他帶有一絲唯美的潔癖，采蜜般飛在各類色彩的世界。一般人的寫作是從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)與世界交流，他卻相反，從世間的經(jīng)驗(yàn)返回己身，六經(jīng)注我的用意也是有的。那些遠(yuǎn)古的知識(shí)不再是冰冷的存在，在其筆端都有了溫度，所以，成了沒(méi)有藝術(shù)邊界的游歷者。在對(duì)藝術(shù)的態(tài)度上，他是一個(gè)泛愛(ài)的人，人間一切有趣的詩(shī)文，都吸引自己駐足，打量中奇思漫漫，那些亮點(diǎn)也成了其生命的一部分。這不僅與京派文人不同，和海派亦有很大的距離。說(shuō)他是五四的孑遺，似乎亦不確切，他的跨界的頓悟，早已洗刷了世間的陳?ài)E，擁有的是中古文人冷觀之眼。許多文字是寫給自己的，自己與自己的交流，但卻醒悟了世間的人們，我們何曾這樣有過(guò)內(nèi)心的追問(wèn)？先生行乎無(wú)方，飄忽無(wú)所，卻終于修成正果。他知道，救贖的辦法不在外在的世界，只有自己的文字，他的寫作讓我們看到了漢語(yǔ)的潛能。

而這一切，很長(zhǎng)時(shí)間并未引起批評(píng)家的注意。當(dāng)代的批評(píng)界多是怠慢了木心，他們的沉默好似緣于作品的簡(jiǎn)約，沒(méi)有大起大落的驚艷，對(duì)于時(shí)代的記錄過(guò)于冷僻。與之相反的是，民間的青年卻那么關(guān)注這位作家，他們看到了這位老人與自己的親昵之感。木心不僅告訴我們學(xué)問(wèn)與藝術(shù)的關(guān)系，也告訴世人，在沒(méi)有趣味的地方，如何發(fā)現(xiàn)趣味，且與之相互依偎。在他那里看不見(jiàn)對(duì)于金錢與權(quán)力的崇尚，輾轉(zhuǎn)于風(fēng)塵之中，卻未染世俗之氣。世人傾利，木心鐘情；眾生慕名，木心貴智；名士趨時(shí)，木心感舊。此其與常人不同之處，我們模仿先生，往往不得要領(lǐng)。

一個(gè)作家的文字倘被青年所反復(fù)閱讀，那就真的活在這個(gè)世間了。夏春錦的書(shū)提示我們，先生留下的遺產(chǎn)，對(duì)于苦苦行路的青年而言，乃霧中之風(fēng)，沙漠之泉。章太炎當(dāng)年提倡獨(dú)異的個(gè)性，但識(shí)之者易，行之者難。木心一生耐得寂寞，于文圖中化苦為樂(lè)，收獲的是人間至美。他說(shuō)生命的特點(diǎn)是時(shí)時(shí)不知如何為好，看似悲觀，卻有悟道的安然。當(dāng)生活藝術(shù)化的時(shí)候，因了藝術(shù)之神的存在，便不再孤寂。藝術(shù)地活著，才有活著的藝術(shù)。過(guò)去我們解之不多，現(xiàn)在有了新的例證。

孫郁

二〇二〇年一月五日于海口老城