小引：“木心是誰？”

一

“木心是誰？”

對于這個問題，回答可謂眾說紛紜。

二十世紀(jì)八十年代，擔(dān)任紐約《美洲華僑日報》副刊主編的詩人王渝說：“第一次收到木心的稿件，感覺是驚艷。怎么有人寫得這么好，這么與眾不同？他的書寫不帶一絲當(dāng)時的大陸文風(fēng)。這位來自大陸定居此地的作家，像是從石頭里蹦出來的孫悟空。”

比木心小十歲，如今在臺灣島內(nèi)已是輩分最長的出版家、作家、詩人隱地說：“他的文字很好，一流的作家，毫無疑問。”“他可以說是‘作家中的作家’。”

當(dāng)下臺灣新生代小說家伊格言說：“他是一個有很好家世背景，用我們的話說‘很好命’的寫作者，又是畫家，西學(xué)也那么好，可以說是那種真正意義上的‘大作者’。”

與木心文學(xué)交流持續(xù)二十余年，現(xiàn)任美國加州州立大學(xué)洛杉磯分校英語系終身教授的童明說：“木心是以世界精神為體的中國作家。他與世界思想和文學(xué)的相通，體現(xiàn)著他與現(xiàn)代的中國思想和文學(xué)的相關(guān)。”“木心也是‘飛散’作家，是中國文化向世界飛散的實證。對我們而言，木心風(fēng)格的意義應(yīng)該是：中國文學(xué)在他的風(fēng)格中獲得了極豐富的世界性內(nèi)涵。”

最早在大陸推介木心的學(xué)者陳子善說：“木心先生有高遠(yuǎn)的抱負(fù)，他要打破傳統(tǒng)意義上的散文的界限，在散文創(chuàng)作中融入詩、小說、評論諸多因素，使之成為一種嶄新的文體。”木心不僅是“散文大家”，還應(yīng)該是“文學(xué)大家”, “其實是一位文體家”。

在文學(xué)雜志上偶遇木心作品的作家陳村說：“他遲遲沒在內(nèi)地出現(xiàn)，我是在文學(xué)雜志上邂逅他的文字和名字，讀罷如遭雷擊，不可能再忘記這個人的存在。我終于發(fā)現(xiàn)，生活在我同時代的人中，在中文寫作中，還有這樣的一位前輩。”

木心弟子，畫家、文藝評論家陳丹青說：“木心先生可能是我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者，同時，在五四一代以及四十年代作者群中，我們無法找到與木心先生相近似的書寫者——此所以我稱木心先生是一個大異數(shù)，是一位五四文化的‘遺腹子’。”

學(xué)者孫郁說：“木心的文字和近五十年間的流行文化沒有什么關(guān)系。他雖經(jīng)歷了種種磨難，但思路卻未被俗事所累，能在更高遠(yuǎn)的層面上打量問題。他具有五四文人的古典文學(xué)修養(yǎng)，也深味西方藝術(shù)的流脈。……木心深味魯迅文體的意義，但他跳出了魯迅式的藩籬，從本土的焦慮進(jìn)入了人類的焦慮，是游走于世界的狂士。”

此外，就木心的文學(xué)成就而言，也有人說木心被高估了，與此同時，也有人回應(yīng)說木心被低估了。總之，三十年來，世人對木心的印象和評價主要基于對其文藝作品的認(rèn)識和感知。雖然至今還沒有定論，但木心及其作品的影響力和知名度的日漸擴(kuò)大，已經(jīng)是不可否認(rèn)的事實。

古有“知人論世”之說，魯迅亦曾指出：“世間有所謂‘就事論事’的辦法，現(xiàn)在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。”筆者一向認(rèn)為木心一生的際遇與他的作品、尤其是與他內(nèi)心歷程的關(guān)系，比多數(shù)文學(xué)家來的更其緊密、幽邃、深沉，如果缺乏對木心生平及思想狀況的了解，孤立地來解讀其作品，多數(shù)時候會流于淺薄，至少無法抵達(dá)作者最真實的創(chuàng)作意圖。隨著木心讀者與研究者對其作品閱讀與研究的深入，人們對木心其人的生平也是越發(fā)感到好奇，有著進(jìn)一步了解的強(qiáng)烈愿望。可問題是，因為主客觀的原因，時至今日木心的人生履歷，仍然是一個又一個待解的謎團(tuán)。