舞臺較人生受惠于戀愛者為多。因?yàn)樵谖枧_上，“戀愛”長期可以供給喜劇的材料，有時(shí)亦可供給悲劇的材料，但在人生中，“戀愛”只是招致禍患：它有時(shí)如塞壬[68]這位惑人的魔女，有時(shí)似一位復(fù)仇女神[69]。你可以見到，在一切偉大的人物中（無論是古人今人，只要是其盛名仍在人記憶中者）沒有一個(gè)是在戀愛中被誘到熱狂的程度者：可見偉大的人與重大的事真能排除這種柔弱之情。然而你必須把曾為羅馬帝國一半之統(tǒng)治者的安東尼[70]和十人執(zhí)政之一及立法者亞壁·克勞狄[71]作為例外。這兩個(gè)人之中前者確是一個(gè)好色而無度的人，但是后者卻是一個(gè)嚴(yán)肅而有智的人。所以好像（雖然這是很少見的）戀愛不但是會(huì)入于袒露的心胸，并且也可以進(jìn)入壁壘森嚴(yán)的心胸中（假如把守不嚴(yán)的話）似的。伊壁鳩魯[72]這句話說得不好——“我們互相看起來，就是一座夠大的舞臺了”。好像生來本當(dāng)曠觀天界及一切高貴之物的人類不應(yīng)該做別的而只應(yīng)跪在一座小小的偶像前面，自己把自己做成個(gè)奴隸似的，雖然這不是為口舌的奴隸——如禽獸一般——而是為眼目的奴隸（而眼目是上帝給人為高貴的用途的）。可異者，這種情欲的過度，以及它如何欺凌事物的本性及價(jià)值之處是由此可見的，即長期的夸張的言辭唯有在關(guān)于戀愛的言語中是合適的，在其他的事情中總是不宜。

不僅言語如此，昔人說得好，那為首的諂諛者——一切較小的諂諛者都是與他通消息的——就是一人的自我。而無疑的，情人是比這為首的諂諛者還厲害的。因?yàn)閺臒o一個(gè)驕傲的人重視自己之甚有如一個(gè)情人之重視其所愛。所以昔人說得好：“要戀愛而又要明哲是不可能的。”這一種弱點(diǎn)也不是僅僅在旁人眼中看得出來，而在所愛的眼中看不出來的；反之，這種弱點(diǎn)，在被愛者的眼中是最顯明的，除非其人的愛情是得到了回報(bào)。因?yàn)閻矍榈膱?bào)酬永遠(yuǎn)是這樣，要不是回愛，就是一種內(nèi)心的隱藏的輕蔑，這條定理是真的。由此可見，人們更應(yīng)當(dāng)如何提防這種情欲，因?yàn)樗坏谷耸e的事物，簡直連自己也保不住。至于其他的損失，古詩人的故事表現(xiàn)得極好，就是喜愛海倫的人是舍棄了朱諾[73]和帕拉斯[74]的賞賜的。因?yàn)闊o論何人若過于重視愛情，則自將放棄財(cái)富與智慧。這種情欲泛濫的時(shí)候正是在人心力極弱的時(shí)候，那就是在一個(gè)人最繁榮或最困厄的時(shí)候——雖然困厄是不甚受人注意過的。這兩個(gè)時(shí)候都是燃起愛火并使之更為熱烈的，由此足見“愛”是“愚”之子。有些人，即在心中不能不有愛的時(shí)候，仍能使它受約束，并且把它與人生的要?jiǎng)?wù)嚴(yán)格分開，這些人可算做事極當(dāng)。因?yàn)椤皭邸比羰且坏﹨⑴c正事，就要擾害人們的福利，并且使他們無術(shù)堅(jiān)守自己的目的。我不懂為什么，可是武人最易墮入愛情。我想這也和他們喜歡喝酒一樣，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)的事業(yè)多需要娛樂為報(bào)酬。

人性之中有一種隱秘地愛他人的傾向和趨勢，這種傾向若不消耗在一個(gè)人或少數(shù)人身上，將很自然地普及于眾人，并使人變?yōu)槿蚀鹊模缭谏畟H之中有時(shí)就看得到這樣的情形。夫婦之愛使人類繁殖，朋友之愛使人完美，但是無度的淫愛則使人敗壞并變得卑賤。