夫人的理解能力令我佩服。她那不同于舊式日本女人的氣質也令我感到新鮮。但她卻幾乎從不使用當時開始流行的所謂新詞。

我是個不曾和女人有過深入交往的無知青年。出于男人對異性的本能，我常常把女人作為憧憬的對象，對其產生向往之情。但這只是一種朦朦朧朧的向往，就像眺望著令人眷戀的春日云霞一般。所以，一旦在現實中面對女人時，我的情感往往會突然發生變化。當一個女人出現在我面前時，我非但不會被她吸引，反而會產生一種莫名其妙的抗拒感。然而，面對夫人時，我卻絲毫沒有這種感覺，也從未感覺到男女之間普遍存在的思想上的差距。我忘記了她是個女人。在我眼中，她只是先生忠實的評論者和同情者。

“夫人，我上次問您為什么先生不到社會上做事的時候，您說過他原來并不是這樣的，對吧？”

“嗯，我是說過。他以前確實不是這樣的。”

“以前是什么樣的？”

“他以前是個有出息的人，就像你希望的那樣，也像我希望的那樣。”

“那為什么突然變了呢？”

“不是突然變，而是逐漸變成這樣的。”

“在這期間，夫人您一直和先生在一起吧？”

“當然，我們是夫妻嘛。”

“那您應該知道先生為什么會變成這樣的呀。”

“所以這才讓我苦惱啊。你這樣說，讓我覺得很難受。可我就是怎么也想不明白。我不知向他哀求過多少次，請他告訴我。”

“先生是怎么說的？”

“他只是說：‘沒什么好說的，沒什么好擔心的，我就是這樣的性格啦。’然后就不再回應。”

我沉默不語。夫人也沒有繼續往下說。女傭房間那邊沒有一點聲響。我完全忘掉了小偷的事。

“你不覺得我有責任嗎？”夫人突然問道。

“不。”我回答。

“你就直說吧，不用隱瞞。別人這么看，會讓我非常痛苦。”她又說道，“不過，我覺得自己已經為先生做了力所能及的事。”

“這一點先生也是認可的，我敢保證。您放心好了。”

夫人撥平了火盆里的炭灰，隨即把水瓶里的水倒進鐵壺。鐵壺立刻安靜下來。

“我終于忍不住對先生說：‘我要是有什么不對的地方，就請直說。能改我一定會改的。’先生回答說：‘你沒有不對，不對的是我。’聽他這么一說，我難過得哭了起來，而且更想知道自己哪里做得不對了。”

夫人的眼睛里滿含著淚水。