在去韋爾斯頓西14街的路上，我一直保持著沉默。時(shí)髦的男裝和女裝裁縫把店鋪開在韋爾斯頓，店里的平板玻璃窗在晚上黑漆漆一片。馬車散布在街道上，運(yùn)送衣服、雜貨和晚間郵件。我們一離開車夫那輛漂亮的馬車，我就跟在亨特先生后面兩步遠(yuǎn)的地方。他的扣子已經(jīng)解開，大衣在風(fēng)中飄揚(yáng)著。枯葉在平坦的黑色道路上不斷跳躍。他在兩株蘋果樹之間駐足，讓騎自行車的人頂著逆風(fēng)從身邊穿過。

那些人從他身邊經(jīng)過時(shí)，連眼睛都沒眨一下。他們不知道走在他們中間的是誰，也不知道那個(gè)穿著精致外套、梳著老式辮子的英俊男子是個(gè)傳奇人物。

傳奇人物仔細(xì)查看了商店之間那些不起眼的門，還有上面的公寓入口。我把雙手深深地插進(jìn)口袋里，等待他的決定。

“直接出門，到街上去，”他若有所思地說，“慌亂的時(shí)候，我總會(huì)這么做。”他轉(zhuǎn)向東邊，對(duì)著迎風(fēng)面選定了目的地。那是一棟磚砌建筑，一樓有一家馬丁&戈?duì)柕聲辍?

亨特先生站在寫著1455的黑白瓷磚上，試著用一把黑色鐵鑰匙開鎖。

我環(huán)視街道。“你覺得是這個(gè)嗎？”

鎖嘩啦一聲開了。他笑著為我扶著門。墻上有個(gè)銅制信箱，我們并肩站著，讀著貼在上面的名字。

“埃利奧特。”我把手指放在刻著的牌子上，“301。”

樓梯在我們腳下吱嘎作響，我還收到了一個(gè)驚喜——走廊上的破地毯鋪滿了粉紅色玫瑰。

他走了兩步，轉(zhuǎn)過身來盯著我，“這是什么地方？”

“我以前見過這個(gè)地方。”

“你認(rèn)識(shí)住在這里的人嗎？”

“不認(rèn)識(shí)，是在……他死的時(shí)候。”我不能公開談?wù)撨@件事。

他拍了拍我的肩膀，“我明白。”

我想靠在他的手臂上，但又有些畏縮。我索性問道：“那件事合乎常理嗎？”

他抬起頭，“有可能。難道你不知道？”

巫師已經(jīng)好幾百年沒有引渡過死者了。“不知道。”我回答。

“我是這么認(rèn)為的。咱們先找到301房間再說吧。”

“好的。”表現(xiàn)得像你屬于這里一樣，邁爾斯。我挺起胸膛，準(zhǔn)備對(duì)遇到的每個(gè)人展露微笑。

一個(gè)穿天鵝絨外套的女人在樓梯平臺(tái)上遇到了我們，我們便走到一邊讓她過去。她回頭偷偷看了亨特先生一眼，沒注意到我那件多余的工作服。二樓傳來陣陣音樂聲——原來是有人在拉小提琴，而不是無線廣播或留聲機(jī)發(fā)出的聲音。

他駐足聆聽，“拉得不錯(cuò)。”

“可旋律很古怪，先生。”

他不滿地看了我一眼，“什么意思？”

“這是盧卡斯復(fù)仇記的最后一段獨(dú)唱曲。”

就在盧卡斯眼睜睜地看著敵人克里昂的下屬們起身要刺死他們的國王將軍時(shí)，小提琴隨著進(jìn)攻提高了聲調(diào)，尖銳的音符記錄下了痛苦的笑聲。我不禁打了個(gè)寒顫。

亨特先生爬上了三樓的樓梯，“正義使者盧卡斯？”

“是毀滅者盧卡斯。”我糾正道，“巫師王盧卡斯。”

“巫師王。”他冷笑道，“盧卡斯統(tǒng)治時(shí)情況如何？四十年的法律改革，女孩可以和男孩一樣接受教育的傳統(tǒng)——”

“對(duì)不起，先生，做了壞事之后，你會(huì)通過做好事來彌補(bǔ)嗎？”我問道，“盧卡斯帶來了改革，但那是用鮮血換來的。”

他帶著懷疑的眼神看向我，“所以他做的好事……其實(shí)是邪惡的？”

“不，”我說，“這很復(fù)雜。301到了。”

亨特先生試著用一把黃銅鑰匙來打開那個(gè)破舊的鑰匙板孔。我掃視了一下大廳。會(huì)不會(huì)有人出來，看到我們闖入他們鄰居的公寓。

“這么倒霉嗎？”

“肯定是其中一個(gè)……啊。”

門打開了，里面露出一個(gè)小巧整潔的廚房，水槽上方的窗戶幾乎給放著藥草盆栽的架子遮住了。我跟著他溜了進(jìn)去，關(guān)上了門，把鎖重新扣上。

他站在廚房中央，盯著一堆昂貴的、由以太電能驅(qū)動(dòng)的器具，“你覺得這些東西怎么樣？”

我腳下的一塊地板吱吱作響。亨特先生對(duì)我的退縮報(bào)以微笑。“先生？呃，我的總體印象嗎？”我問。

他對(duì)那些小玩意兒揮了揮手，“我的意思是，尼克·埃利奧特?fù)碛羞@些東西，說明了什么？”

我把醫(yī)療包放在烤板上，解下圍巾，“他很有錢嘛。一個(gè)炊具，一個(gè)快水壺，一個(gè)攪拌機(jī)，還有一個(gè)咖啡壺？這些東西很貴的。”我走到他身邊，用我的衣袖在他的身上蹭了蹭，“也許他在公司里工作過。這些都是陽光電器公司的產(chǎn)品。”

“可都沒有連接到電源板上，”他觀察后說道，“你說這是為什么？”

“只有一個(gè)電板，”我說，“這地方太老舊了，不能再住了。”

他對(duì)著墻上的投幣箱點(diǎn)了點(diǎn)頭，“還有什么？”

我環(huán)顧四周。還有什么地方不對(duì)勁嗎？還有什么可疑的呢？我之前到底看到了什么？

整潔的廚房里擺放著昂貴的器具。一扇長(zhǎng)滿綠色草本植物的窗戶，遮住了后巷里單調(diào)的景色。

東西都很干凈……一切都收拾好了。

“他說茶里有毒，”我說，“茶杯和茶壺在哪兒？”

他打開了櫥柜。一個(gè)樸素的白色茶壺放在屬于它的位置上，旁邊放著糖碗和茶葉罐。每個(gè)鉤子上都掛著一個(gè)白色的茶杯，鉤子從茶杯把手上穿過。

我打了個(gè)寒顫，一種隱約的想法爬上了我的后背，“有人來過這里。殺了他之后他們便收拾了殘局。”

“說的沒錯(cuò)，醫(yī)生。”

這句恭維話讓我有點(diǎn)心花怒放，備感溫暖。“謝謝你，先生。”我說。

他嘆了口氣。

“亨特先生。”我糾正道。

他那痛苦的表情依然存在。“我就是你之前認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，醫(yī)生。絲毫未變。”我說。

“可你……”

“非常愚蠢，”他說，“在社交上還很笨拙。我對(duì)你的世界仍然相當(dāng)無知，還很不耐煩。”

“每次我想起你是個(gè)傳奇人物，你就會(huì)對(duì)我喋喋不休地說你的缺點(diǎn)嗎？”

他哼了一聲，“如果你一直把我捧得高高在上，我遲早會(huì)摔下神壇的。我需要你忘掉那些。”

“我怎么可能會(huì)忘呢？”我?guī)缀跻Τ雎晛砹耍詹蛔〉哪欠N，“我怎么能忘記你是——”

“我可不是一個(gè)傳奇啊，醫(yī)生。”我的大衣衣肩在他的抓握下起皺了。他嚇了一跳，松手把衣肩撫平后，又把手放回了原處，“我想回到從前。我們可以做朋友，或成為朋友。”

“我們會(huì)變成朋友的。”和半神國人交朋友，我可真是個(gè)傻瓜。

“叫我崔斯坦吧。”他說。

我的耳朵可以聽到脈搏的跳動(dòng)。“不合適吧。”我說。

“邁爾斯，”他叫道，溫暖傳遍了我的胸膛。他靠得更近了。太英俊了，他的臉龐還只有一半真實(shí)，“我想這么叫你，你會(huì)拒絕我嗎？”

我往后挪了挪，撞到了烤板上，“不會(huì)。”

“邁爾斯。”這個(gè)詞讓我心潮澎湃，“那你叫我崔斯坦吧。”

我的嘴唇開始發(fā)麻。我的舌頭輕敲著我的牙齒。崔斯坦。

“亨特先生。”我叫道。

“真倔啊。”他翹起了一邊的嘴角。涼風(fēng)吹進(jìn)了他站著的地方，“盡管茶具已經(jīng)清理干凈，但可能還有更多東西在等待著我們發(fā)現(xiàn)。”

“讓我看看茶壺。”我需要做點(diǎn)什么讓氣氛恢復(fù)正常，“如果沒有擦干凈，我肯定需要這個(gè)。”

崔斯坦和我同時(shí)伸手去開門，我們的手撞在了一起。

“這地方挺近的。”他把茶壺放在柜臺(tái)上，“你要茶壺干什么？”

“測(cè)試它的砷含量。”

“這是他的死因嗎？”

“這是最合理的猜測(cè)了。他堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間才到醫(yī)院。砷味微甜，你會(huì)在茶里懷念它的味道的。”我揭開蓋子，看著里面的東西笑了笑。多年的沖泡讓茶壺內(nèi)壁已經(jīng)發(fā)黑了，里面的銅銹也沒有絲毫擦洗過的痕跡。

“這是我們的第一個(gè)證據(jù)。”我把茶壺放在我的醫(yī)療包旁邊。

“太好了。幫我找找剩下的證據(jù)。”他走進(jìn)餐廳，身體挪到一旁讓我進(jìn)去。一張可供六人使用的餐桌上鋪著鉤針編織的花邊桌布。我把手放在一只精心縫制的扇尾鳥上，發(fā)現(xiàn)另一只的姿勢(shì)稍有不同，且第三只離第二只很近。

崔斯坦靠在椅背上，旁邊還倚著一把里拉琴，他沿著桌布上的尖頂網(wǎng)布描畫出一條路來。“這是什么？”

“貴，純粹就是昂貴的東西，”我說，“你不能在機(jī)器上做鉤針花邊。這得靠手工來完成。”我摸了摸我找到的五只鳥，“每一只都各不相同，它們并不是按照某種規(guī)律排列在網(wǎng)格上的。”

“你怎么知道？”

“我以前吃飯的時(shí)候曾盯著一塊類似的桌布。”我說。

我低著頭，聽父親利用晚餐時(shí)間贊美他早熟的女兒，講述我的失敗——一天、一周、一年中的失敗，那些失望的事從未留下疤痕，但也沒有愈合。我數(shù)著媽媽最喜歡的桌布上扇狀尾巴的鳥兒，強(qiáng)忍著不能流下的眼淚。格雷絲會(huì)成為一名風(fēng)暴歌者；而我只是個(gè)次巫，注定要受制于我妹妹。

“邁爾斯。”崔斯坦碰了碰我的肩膀，“你從桌布上知道了什么？”

我聳了聳肩，“可能毫無意義。我是說，關(guān)于他的死。”

“但它告訴了你一些關(guān)于尼克的事。他怎么會(huì)有這塊桌布？”

“不是他買的。這塊桌布太昂貴了。是他母親做的，”我說，“她做這些可能是為了賺外快。”

“你怎么知道？”

“廚房。”我朝廚房的方向揮手示意，“昂貴的器具和廉價(jià)的白色器具。富人家里總會(huì)有瓷器和管家，即使仆人不住在家里。”

“所以，一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)母F人中毒了。這是他故事的開始。讓我們?nèi)ゲ槊魇Ｏ碌墓适掳伞！?

尼克·埃利奧特的前屋貼著磚墻，收藏著琳瑯滿目的唱片。留聲機(jī)的喇叭開口正對(duì)著一張安樂椅，旁邊還放著一個(gè)帶底座的煙灰缸。墻上另一個(gè)以太電表在為無線電收音機(jī)供電。

“他喜歡聽音樂。”

“我受夠了無線電，”我表示同意，“哦，我真傻。他不能忍受以太的運(yùn)轉(zhuǎn)。”

“我也不能，”崔斯坦說，“我討厭那玩意兒。它就像是一只在你耳朵旁嗡嗡叫的蚊子，或者像是用舌頭嘗到銅的味道那么惡心。”

出于內(nèi)心的同情，我不禁打了個(gè)寒顫，“以太是在銅線上運(yùn)行的。也許這就是原因。”我打開了客廳的壁櫥，“他一個(gè)人住。另一間臥室是書房，這里沒有女人的東西。”

“邁爾斯，”崔斯坦笑了起來，“你可真讓我吃驚。”

我仔細(xì)看了看壁櫥地板上的五雙男鞋，臉頰瞬間發(fā)燙起來。埃利奧特先生本可以選擇跟男人在一起的。在他這個(gè)年齡，對(duì)這種行為的容忍度會(huì)開始下降，但結(jié)婚的壓力還不是無法承受的。“說的有道理。”我說。

“但我覺得你說的才對(duì)。這兒沒有成對(duì)的東西。家具安排的不是成對(duì)的，他的臥室……”崔斯坦轉(zhuǎn)動(dòng)多面玻璃旋鈕，“哦。他有個(gè)情人。”

一條淡玫瑰色的絲質(zhì)睡袍，和一件更重的青銅色和綠色錦緞衣物一塊掛在了門鉤上。崔斯坦再次把門關(guān)上。

“一次檢查一個(gè)房間吧。這是什么？”他從咖啡桌上拿起一本相冊(cè)，“報(bào)紙剪報(bào)。”

我翻遍了大衣口袋，找到了一張記者證，“他是個(gè)記者。”

“我猜他寫過關(guān)于園藝的文章。”

“園藝？”我走過去細(xì)細(xì)翻看了幾頁。崔斯坦翻到報(bào)紙上的一張照片，上面有一個(gè)小花園，在動(dòng)人的夏日少女腳下，花兒翩翩起舞。

我捂住了嘴。“他是綠拇指先生。”

“每周的可愛花園？”

金斯頓東部地區(qū)為爭(zhēng)奪他們六尺見方的地塊榮譽(yù)，每周都要在《星報(bào)》上評(píng)選可愛花園。我的女房東贏過一次，她把那張剪報(bào)鑲到鏡框里，擺在了她的前廳。

巴斯太太會(huì)為綠拇指先生哀悼的。

“尼克·埃利奧特寫的專欄是紐約最受歡迎的專欄之一。誰會(huì)想殺他呢？”

“也許有人知道他的秘密。”崔斯坦說。

“但他們可以舉報(bào)他。他不可能通過檢查，眨眼之間他就會(huì)被送進(jìn)療養(yǎng)院。為什么要?dú)⑷四兀俊?

“因?yàn)楣ぷ魃系母?jìng)爭(zhēng)，還是家里有了麻煩？”

“或許是他的情人？有人設(shè)法把毒藥倒進(jìn)他的茶里，然后把現(xiàn)場(chǎng)清理干凈——亨特先生。”我摸索著找他的袖子。“他喝茶的時(shí)候只有他一個(gè)人在。兇手不會(huì)讓他跑到街上的。你有沒有看見什么人，在你停下——”

崔斯坦把一根手指舉到唇邊。

公寓走廊的地板嘎吱作響。一把鑰匙滑進(jìn)了前門的鎖里。

崔斯坦用一只手捂住我的嘴，把我拖到角落里。