我不當班時不行惡，正如娼妓不接客時通常不與人交歡一樣。我的理想休息日應這樣度過：先洗一個熱水澡，品一杯馨香的紅茶，取一卷好書，安坐于陽臺閱讀一個鐘頭；然后漫步走過喧鬧的街頭，看一場藝術展覽，聽一場哲學辯論或牧師布道，亦可簡簡單單地駐足藍色神殿，欣賞馬賽克鑲嵌畫；與三兩好友（非工作同事）在沿河的露臺上一起享用午餐；下午既無計劃，又無邀約，完全由著心思，隨性而為；用過清淡的晚餐，或去觀戲劇，或去賞歌劇，完后回家睡覺。

而某個真正糟糕的休息日是這樣開始的：天還沒亮，一份緊急通知送來，上面說，臨時出了一件事，該事太棘手，太重要，當班的其他同仁無力處理，限我二十分鐘內穿好衣服，刮好胡須，做好上班準備，到三十英里外的一個鄉下小鎮報到。也許會有人辨白道，休息日兩次三番被這般攪擾，是由于我的工作表現過于優秀，比部門其他任何一位都要出色，所以說真的，我們的機構如此安排，不啻于授予我最接近“拍拍后背以示做得好”的獎勵。也許吧。就算如此，每逢休息日加班，我的厭煩感分毫不減。

工作表現優秀，并不意味著非得喜愛工作。坦白地講，我不喜歡自己的工作，它叫我反感。可誰讓我是業內頂尖呢。

“相當合時宜的單子，”任務傳達官告訴我，“我們需要更多的學者”。

我倒是頭回聽說，“是嗎？為什么？”

“為了維持平衡。為了證實求知欲過甚會招來災厄”。

“這有可能嗎？”我問。可他嘿嘿一笑。

“瞧你說話的語氣，我們都該學學”。他說，“好像你真的關心一樣。我猜，這是你成為業內閃耀之星的法寶”。

當然，我沒資格對行業方針建言獻策。“從任務簡介來看，他不需要任何勸說”。我說，“你真的需要由我接這一單嗎？無非是去見證他簽名，再寫一張收條罷了”。

“你被選中了。指名道姓，非你不可”。

我皺起眉頭，“分區總部的命令？”

“是客戶的要求”。

我不喜歡同僚們稱他們為客戶，“你確定？”

“指名道姓，”他重復道，“很顯然，那人博覽群書”。

“沒人聽說過我”。

“他聽說過”。

我改了主意，決定接下任務。很久以來，出于某個緣由，我一貫采用各式假名，真容始終無人得見。“他準備充足，只差簽字了？”

“不是我們找的他，是他找到了我們”。

哦，天吶！“你有沒有想過，”我說，“整件事可能是個圈套？一個騙局？陷阱？”

他笑了。“想到過，”他說，“多加小心，去吧。祝你一天愉快”。

（哦，天吶！）的三次方。

我所在的行當，圈套之事并非沒有先例。以佩里美狄亞的福徒拿都為例，他是一位活躍于四百年前的偉大圣賢。福徒拿都召喚了一只惡魔，將其困在瓶子里，提煉成原始的能量。與之類似的還有德爾圖良的故事，他向黑暗王子發起挑戰，與其展開了邏輯學的較量，并最終獲勝。雖說，兩個故事真假難辨，實情都已無從考究，不過這樣的故事難免使人生出別樣的想法。畢竟，若論釘在帳篷立柱上的戰利品，有什么比得上擊敗魔鬼更能令人威名遠播？

我又讀了一遍任務簡介。我向來堅持簡介以真正的墨水寫在真正的羊皮紙上——形神兼備。這被認為是個怪癖，但我杰出的從業記錄允許我享有少許特權。我發現用凡人的雙眼閱讀文字，有助于我進入與人類打交道的正確思維模式。注重細節，瞧見沒。人盡皆知，我藏身于人類之中，那么為什么不裝得像個人呢？

約定時間在下午兩點，我有一上午的空閑時光，于是決定好好加以利用。我順著卡蒂林大道走到勝利公園，觀賞綻放的春花，接著去葉米利安畫坊愉快地消磨了一個鐘頭左右，見到一名前途無量的年輕藝術家，受女公爵贊助在辦畫展；單幅不成套的圣像、雙聯畫和三聯畫，古典韻味濃厚，卻透出了一絲隱約可見的原創性；最重要的是，能感受到那種發自誠摯信仰的真實情感。藝術家就在現場，靦腆，謙和，滿頭編成小辮的黑色長發。我花費四十枚諾米斯瑪塔，委托他畫一幅圣像——無敵驕陽與所持拉布蘭旗和王權寶珠的武士圣徒的直立正面像。當我提出價格時，這個可憐男孩驚呆了，然而沒什么好吃驚的；對于那些有能力以同樣方式資助美學藝術的人，這是他們應盡的義務。

還剩下一個鐘頭可供打發。我閑庭信步，去了六便士區，在黃油市場徑直左拐，進入裱書匠街；在各個書攤前流連了一陣兒，挑挑揀揀老版舊書。“你不會剛好有，”我問道，“薩洛尼努斯的最新作品吧？”

書販子看向我，“你什么意思，最新？他已經歇筆很多年啦”。

“哦。他歇筆前的最新作品呢？”

書販子聳了聳肩。“也許是《學院論》。我沒進那本書，”他補充道，“很少有人詢問那類書”。他眼光專業地上下打量了我一番，才說：“我這兒有一卷非常上乘的新版《滿園春色大全》”。

“有插圖嗎？”

“當然有插圖”。

我沒問價。自然地，除非從廣義的收藏角度來講，我對這本書毫無興趣；但新版本十分稀有，而且插圖的質量著實高妙——若不在意風流主題的話。錢貨易手；隨后我說：“那么，你有哪些薩洛尼努斯的作品？”

“稍等，我看看。我有兩卷老版《道德對論》，以及——哦，你會喜歡這一卷的。都忘記這卷書了。限量版編號，最好的白色犢皮紙，花紋裝飾的大寫首字母，一應俱全”。

“聽起來不錯。哪卷書？”

“什么？哦，對對”。他瞇起眼睛看黃銅管筒上的小字，“《超脫善惡》”。

“好極了，”我說，“我要了”。

踩著神殿響起的下午兩點報時鐘聲（其實快了五分鐘，可整個帝國的官方時間一直以神殿的鐘為準，誰又會在意呢？）我轉身走進一條窄巷，找到磚墻上的一扇小門，敲了敲。沒人應門。我默數到十，接著輕輕地打開了門鎖鎖芯。“有人嗎”。我喊了一聲，推門而入，來到一個小巧迷人的結紋花園——一塊塊菱形香草圃，以黃楊木和薰衣草為鑲邊，錯落有致。園子中央擺著一個日晷；旁邊有一把大氣的紅木雕花椅；椅子上坐著一位老者，睡著了。

我站在他面前，小心碰了下他的腦袋。他悠悠醒轉，抬頭看向我，眨了眨眼睛，“你到底是誰？”

我微微一笑，“你不是想見我嗎？”

“哦”。他皺眉道。“這么說，你是他”。

“是的”。

“你不是——”他住了嘴。我咧嘴笑了，“我以為他們全會來這么一句”。

“他們中大多數人而已”。

他忍著疼痛，費了好些功夫，站了起來。我稍稍緩解了他的疼痛；程度不深，不至于被他察覺。

“我們不妨進屋談”。他說。

他的書房大開，正對著花園。我猜想，春夏時分，他準喜歡敞著門，靜坐于此。這是間典型的學者書房；書和文獻隨處可見，靠墻的書架從地板高至天花板；一張精雕細琢的橡木書桌后，是一把宛若王座的黑檀高椅，對面是一把三腿矮凳。理所當然地，我坐矮凳。但我照樣有辦法坐得舒服，只需縮短脊柱的幾塊小骨頭。

“重要的事先辦”。我說著掏出剛買的書——不是《滿園春色大全》。

“能勞煩你給我簽個名嗎？”

他沉凝的目光順著長長的鼻子落在書上。“哦，這卷書”。他說。

“勞煩你？”

他嘆息一聲，掀開一個普通的黃銅墨水瓶蓋。“我記得這個版本，”他說。“俗里俗氣。盡是拼寫錯誤。不過嘛，他們買書稿時付給了我三十枚諾米斯瑪塔，所以管它的呢”。他將書卷從管筒中抽出，展開前面的六英寸，在頂部沿斜對角線落筆——字跡潦草，貌似是他的簽名。“你不該買二手書，知道嗎，”他將書卷推過桌面交還于我，“這是在從作家的嘴里奪食。比盜竊更可惡”。

“你的忠告，我謹記在心”。我說。

他已禿頂，肥碩的雙下巴動之如波起浪涌，手背上滿是老年斑。想來，他說不定也曾英俊過人。個子不高，但敦敦實實，在年老體衰前，身強體壯。“很榮幸見到你，”我說，“當然，我讀過你寫的所有文字”。

他眨了眨眼睛，問：“所有文字？”

“哦，是的。《對論》《哲學的慰藉》《批判純理性》和《數學原理》。包括其他文稿。偽造的遺囑、陰陽賬本、欠條、簽字畫押的供狀——”

“被逼供，”他指出來，“迫不得已承認的”。

“是的，”我說，“就算如此，罪行卻是實打實的。供狀上的每一筆，每一劃均如此。順帶提一句，要是你聽到，你因欠下一筆十二枚基爾德的賭債而寫下的欠票，四百年后將在畢爾·博赫拍賣所拍出一萬八千枚諾米斯瑪塔的天價，保不齊會樂壞的。買主是貝洛爾薩公爵——他那個時代最顯赫的收藏家——的一個執行代理人”。我笑道。“你始終未償還十二枚基爾德”。

他聳了聳肩，“沒還嗎？記不清了。反正那場賭局有人出老千”。

“出千的人是你。骰子灌鉛。感謝你的簽名，”我舉起他剛簽上名的書，“不管怎么樣，我認為這是你做過的最好的事”。

“你能親口說出——”他遲疑道，“你是他，對嗎？為了——”

“為了簽訂合同，沒錯”。

他看著我，仿佛剛瞧見我一般，“你讀過我的書”。

“是的”。

他深深地吸了口氣，“你認為我的書如何？平心而論”。

“平心而論？”

“你能夠說實話吧？”

我嘆了口氣，“是的，當然能。平心而論，我認為你的書實在是無與倫比。你無情地解構了傳統的道德觀，證明了它是消亡已久的迷信觀和部落權宜制度的混亂回響，并呼吁理性地重定全部價值觀。你無可置疑地證實了沒有絕對的善和惡。此外，加之你革命性的立場學說，這部分很可能是你最偉大的文化瑰寶，甚至超過了你影響巨大的科學和藝術成就。雖然我自己堅信，你的《第五交響曲》才是人類藝術的最高偉績；光是曲子本身就已透徹地解決了一個大難題；人類向往著什么？所以，是的，我喜歡你的書。平心而論”。

他端詳了我一會兒，“對，嗯。你當然會這么說”。

“是的。可巧得很，我說了實話”。

“也許吧”。他沒低頭看，伸手去拿書桌左邊的牛角杯。杯子是空的。我偷偷斟入半杯他最愛的蘋果白蘭地。他呷了一口，似乎沒注意到反常之處。“我的初衷是證明你和你的族類不存在”。

“定義‘我的族類’”。

“神靈”。他又呷了一口，微微皺眉，“魔鬼。哥布林、幽魂、精靈和妖精。但你喜歡我的書”。

“你在尋求與某個你認為是神話中的生靈締結合同關系”。

“文字游戲，”他說，“我本人沒必要相信自己寫的東西”。

“我相信”。

“那好吧”。他聳了下肩，“你屬于大眾讀者。話說回來，你怎么可能相信我的理論呢？你就是個活生生的證據，證明我是錯的”。

“我被你關于傳統道德觀起源的論證所折服。恰巧，順便說一句，你的論證符合真相”。

“是嗎？”他看起來吃了一驚。“好，很好。瞧，”他說，“至于其他文稿”。

“啊，怎么？”

“都是真的，”他說，“我做過很多壞事”。

“定義‘壞’”。

他看著我，點了點頭。“很多不法之事，”他修正道，“我撒了很多謊，騙取了很多人的錢財，詐騙，偷盜。但從沒殺過人——”

我清了清嗓子。

“從沒蓄意謀殺，”他再度修正道，“除了自衛殺人”。

“‘自衛’是個寬泛的字眼”。

“不，并不寬泛。在他們殺死我之前，我殺死了他們”。

“是的，但——”我克制住自己。“抱歉，”我說，“我們這一行有句老話，客戶永遠是對的。嚴格來說，先發制人的防衛也是防衛。算是吧。另外，我不做道德評判”。

他笑了起來，“你不做才怪”。

“不，”我說，“我只處決他們”。

這多少讓他清醒了一點。“關于不法之事，”他說，“我多年前懺悔過了。我自此再未犯法。我是清白的”。

“你確實是清白的，”我說，“你改邪歸正，放棄了非法和反社會活動，而那段時間前后，你正好發了筆橫財，再不用愁錢。就我們而言，你已被徹底救贖，我們沒有理由找上你”。

他點頭道，“很好，我對此很高興”。

他聽起來言辭懇切，由此引出個問題。于是我便發問了，“在這種情況下，”我說，“你究竟為什么想向我們出賣靈魂？”

他狠狠地瞪了我一眼，意味分明：多管閑事。“我只想確定，”他說，“就你們而言，我的靈魂是否值得購買。至少主動送上門的東西，價錢通常不高”。

“的確。但我在這里，隨時愿意完成交易。我相信，這回答了你的疑問”。

他點頭道，“請再說一遍，權當是遷就我吧”。

“就我們而言，你清白如雪。行了嗎？”

“謝謝你”。他頓了頓。我想，他是累了。到他這般年紀，沒什么好奇怪的。“合同”。他說。

“啊，對了”。我從袖中取出一根金管筒，遞給他。他猶豫了一下，才接過來，捏出一卷羊皮紙鋪展開來。他用平面玻璃鏡片輔助閱讀；他自己的發明，非常精巧。“你應該把這個做成產業的”。我說。

他抬起頭，“什么？”

“閱讀鏡片。等過幾個世紀，每個人都會有一副。你興許能發大財”。

“我再用不著錢了”。

我聳了聳肩，“隨你的便。我只是出于好意”。

他咂咂舌頭，低頭繼續看合同，一邊看，一邊嘴唇微動地默讀，這讓我嘖嘖稱奇。

薩洛尼努斯其人——好吧，你可能知道他的生平；在創作了所有這些不可思議的書，發明了所有那些不可思議的奇巧物后，他發現了制作合成藍色染料的方法，終于陡然而富。對于世界各地的藝術家，猶如天賜福音，而對于佩爾米亞靠開采青金石，朝不保夕的窮鬼，無異于在心臟上捅了一刀。開采青金石，環境惡劣，肺部會被石粉慢慢腐蝕，但不采礦，就挨餓，換作你，你怎么辦？