“尼克？”

一個女人走了進(jìn)來。完了，我們完了。

她看到我們肯定會尖叫，還會報警。我們能解釋清楚嗎？

她走進(jìn)前屋。“尼克？”她完全沒有注意到我們。

她聳聳肩脫下毛皮繭衣，扔在了沙發(fā)上，“別告訴我你病了，尼古拉斯·阿爾瓦·埃利奧特，你需要人照顧呀。”

崔斯坦繼續(xù)捂著我的嘴，一只手緊緊地纏住我的肋骨。這些手勢提醒著我，別說話，別動。他身上的茴香味縈繞在我耳邊。

她脫下修長的黑色皮手套，時髦的短發(fā)卷曲在突出的顴骨周圍。一頭淺黑色的頭發(fā)泛著淡淡的藍(lán)色光澤，使她白皙的皮膚看起來更加柔滑。她身穿一件奶油色絲綢襯衫，一條寬腿炭色長褲，系著一個石板色和帶銀色條紋的領(lǐng)帶。

那個女人穿過前屋，打開了臥室的門，“尼克？”

她看不到躲在角落的我們。崔斯坦把我們隱藏在她的視線之外，這種力量來自我所嘲笑的傳說和故事，盡管我童年時曾熱切地讀過。他微微松開了壓在我嘴唇上的手，滑下來摟住我的腰。

我們從脖子到膝蓋的部位都貼在一起。他的氣息在我耳邊溫?zé)岬睾舫觯也桓译x開他半步。萬一我們腳底的木板發(fā)出聲響怎么辦？

那個女人回到了前屋，酒紅色的嘴唇緊閉著。她在原地駐足，一番深思熟慮后做了個決定，嘴角的皺紋頓時又恢復(fù)了原狀。她躡手躡腳地走進(jìn)書房，把六個木制抽屜開了又關(guān)，四個金屬抽屜發(fā)出了回聲，她沮喪地關(guān)上了最后一個抽屜。

“你在干嗎，尼克？”她對著空氣問道，“你去哪兒了？”

她回來拿她的繭衣，然后匆匆披上，心情明顯不悅。她檢查了一下餐廳，腳下的高跟鞋在地毯上發(fā)出沉悶的響聲。

我的肩膀很癢。我的毛氈衣里面太熱了。崔斯坦在我脖子上呼出的氣，一波又一波地擴(kuò)散到了我的四肢。在我的想象中，我能嗅到他嘴里的茴香味，感受他絲綢般順滑的發(fā)絲與我指間的纏繞。這一切太生動了，他緊緊地貼在我身上，地板嘎吱作響，還好沒有被發(fā)現(xiàn)。我不應(yīng)該考慮親吻任何人，更不用說有些神圣而又無情的半神國人了。

女人打開錢包，拿出了一個帶有刻字的銀瓶，喝上幾口后又戴上手套，空手離開了公寓。崔斯坦抓得更緊了，我們站在那里，直到她腳下的樓梯發(fā)出嘎吱的聲音。

我從他的雙臂掙脫開來，猛地拉上我的大衣，系緊我腰間的紐扣，“你做了什么？”

崔斯坦聳聳肩，“我是一個幻術(shù)師。幸好我把咱們都隱藏起來了。她在書房里找什么？”

我的呼吸的速度太快了。“你讓我們隱形了？”我問。

他對我微微一笑，“是的。”

他擁有的力量真是……“太不可思議了”。

“謝謝夸獎。”他笑得更開心了，“要同時隱藏兩個人還真是不容易。我有點(diǎn)餓了。”

他完成了傳說中的壯舉，居然只是餓了？“如果是我，估計骨架都要散了。”

“我可以堅持到搜索結(jié)束為止。”崔斯坦帶頭向書房走去，“不管她想要什么，她什么都沒找到。有點(diǎn)意思。”

“進(jìn)來打掃的人已經(jīng)搜過書房嗎？”

他站在房間中央，慢慢地轉(zhuǎn)了一圈，“一個發(fā)財?shù)母F人被毒死了……就因?yàn)樗麑懙臇|西？啊，太好了。一直在找這個。”

“找什么？”

崔斯坦戴上手套，舉起一臺立式打字機(jī)的蓋板，之前得意的表情逐漸變成了苦惱。和之前那個女人一樣，他也打開了抽屜。

“這是什么？”我過來檢查那個打字機(jī)。

“色帶還是新的，”他說，“可你看這個。”

他在桌面上放了一個盒子。這位傳奇人物讀過斯奈德的《最佳二次上墨工具》。我打開了蓋子；起動機(jī)上沾滿了使用過的污漬。存放在隔間里的色帶已經(jīng)不見了。

崔斯坦打開了所有的抽屜。“沒有備用色帶，也沒有新的色帶盒。尼克·埃利奧特重復(fù)使用了他的舊色帶。他的死因就在這間屋子里，可現(xiàn)在消失了。這里什么都沒留下。”

他檢查了一下文件柜，“所有的抽屜都是空的。”

“證據(jù)不見了，”我說，“全部消失。我們什么也沒發(fā)現(xiàn)。”

他搖了搖文件柜，“幫我搬下這個。”

我擠到他左邊，我們一起把柜子從角落里抬了出來。我們發(fā)現(xiàn)了一堆灰塵。崔斯坦又把柜子移回角落里，我們分別在桌子的一邊坐了下來。

“把你的膝蓋抬起來一下。”我提醒道。我們把那東西移動了幾英寸。一張便簽躺在灰塵里，可能是放在電話旁邊的。

“空白的。”

崔斯坦一把抓起便簽，對著亮光舉了起來，“不完全是。給我一支鉛筆。”

我打開抽屜，找到了一支柔軟的素描鉛筆。崔斯坦在便簽上擦了一下。瀏覽完上面的信息后，他瞪大眼睛瞥了我一眼，“你說你不認(rèn)識他？”

“不認(rèn)識。”

他把便簽遞給我，我讀著擦拭后露出的字母：

CMH=邁爾斯·辛格醫(yī)生

精神科醫(yī)生，BVH

——這里允許采訪病人嗎？

——不要嚇到他！

“B.V.H.是博勒加德退伍軍人醫(yī)院，”崔斯坦說，“那C.M.H.是什么意思？”

“是我，”我說，“他知道我的名字。克里斯托弗·邁爾斯·漢斯萊。”

“啊。你和克里斯托弗·漢斯萊總理有什么關(guān)系嗎？”

“可以這么說。”一陣冰冷、令人顫抖的惡心襲來，我感到難以呼吸，“他是我父親。”

“所以，你畢竟還是個有身份的人嘛。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，努力把嘔吐物咽回去，“我逃去參軍了。”

他歪著頭，“你比大多數(shù)人回來得更早。你受傷了嗎？”

我關(guān)上了回憶的大門。如今我身處艾蘭的金斯頓，天堂營已成過往。“嚴(yán)格說來，是的。”我回答道。

崔斯坦眉頭緊鎖思索著什么，然后為了禮貌地關(guān)心我而又舒展開來。“那我就不多問了。”

“多謝。”

“我只能轉(zhuǎn)移話題了。”他領(lǐng)著我們穿過尼克的公寓，來到廚房門口，“要是尼克寫的東西公之于眾的話，殺手會有很大的損失，所以他要?dú)⒘四峥恕！?

“但他寫的是關(guān)于園藝的東西，”我說，“誰會為了園藝而殺人？等等，如果他寫的不只是這些呢？”

“他還能寫些什么呢？”

“這場戰(zhàn)爭。他說過，士兵們應(yīng)該知道真相。”

“誰會因?yàn)樗磻?zhàn)而殺了他？”

“民族主義者，”我說，“但不是用毒藥。他們會在街上把他打死，還是在其中一半人喝醉的情況下。”

“他們應(yīng)該知道戰(zhàn)爭背后的真相，”崔斯坦沉思著，“真相究竟是什么呢？”

“我不知道，”我說，“他沒有說太多有意義的東西。不過他也談到了靈魂。”

這句話引起了崔斯坦的注意。他抓住我的手。“努力回想下他說的確切內(nèi)容。”

我閉上眼睛，“‘他們需要靈魂。’他就是這么說的。我還以為你在尋找遺失的魔法呢。”

“靈魂力量的魔法。誰會需要靈魂呢？”

“我不知道。可以猜下嗎？”

“說不定有幫助。”

“我覺得是隱巫者。我的子民。但你無法接近它們。”

“你說得對，我接近不了。”崔斯坦放開了我，幫我撫平皺巴巴的袖子，“我得知道尼克了解的內(nèi)情，邁爾斯。你愿意幫我嗎？”

“他對戰(zhàn)爭有些了解，士兵們需要知道這些。我會幫你的，咱們第一步應(yīng)該做什么？”

“說不定去他的工作場所會有發(fā)現(xiàn)。”

“我不知道這趟行動能否納入我的檢查表中。”

“可能沒人會告訴咱們實(shí)際情況，但試試也無妨。”他鎖上了門，示意我跟他走。我們經(jīng)過樓梯時，聽到了樓梯的抗議聲，“我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西吧。”

與崔斯坦共進(jìn)晚餐。是去餐廳，坐在一張小桌子上，用膝蓋和胳膊肘頂在上面，還是去他家享受舒適的私人空間呢？我握緊手指。我不能和他單獨(dú)在一起。我知道半神國人的故事是以什么結(jié)束的。“我該回家了。”我說。

他挺直身子，故作鎮(zhèn)定，“明天下班后，我給你打電話？我讓管家早點(diǎn)準(zhǔn)備晚飯……”

“我會從茶壺里找到真相的。”我向他保證。

我把自行車從他的馬車后面卸了下來，然后我們在韋爾斯頓街分道揚(yáng)鑣。

我拒絕了崔斯坦家的一頓美餐，換來了五英里半的山路騎行，山下就是金斯頓東部地區(qū)。我把自行車駛出路邊的時候，醫(yī)療包里的茶壺鼓了起來。我們當(dāng)時可是破門而入的，萬一被抓住了……

我站在踏板上，彎腰握緊車把，以抵擋把我往西推的風(fēng)力。穿過鐵軌和掛在頭上的以太電線時，我緊咬著牙關(guān)。抵達(dá)后，我的腿不住地顫抖。面前是一座灰色房子，帶有白色窗臺，十分寬闊，巴斯太太房子前面那個獲獎的花園里有了秋日枯萎的殘花。

一輛馬車停在巴斯太太的房前步道上，車頂上有漢斯萊家的三只野豬標(biāo)志。

快跑，邁爾斯。離開這里。但我的腿在克魯?shù)臅r候就不聽我使喚，在這里也一樣。我跨在自行車的橫桿上，呆住了。

馬車顛簸著，一個仆人穿著制服——那種制服——跳下臺階朝我走來。“漢斯萊爵士在里面等你呢，先生。”

他抓住我的醫(yī)療包的手提處，把包從自行車前輪上的籃子里拿了出來。

我終于可以動了，“不用……”

“先生？請問您需要什么幫助嗎？”

他提起我的包，由于里面放著茶壺，褶皺皮邊已經(jīng)撐得很滿。他朝巴斯太太的房子望去，我妹妹可能正坐在里面，在煮白菜和羊肉末的香氣中喝著碎葉茶，吃著罐頭里精心保存的餅干。

他拿著我的包，里面有茶壺，各種藥品，我的注射器盒，還有我的解剖刀，自從我在361號流動醫(yī)院救了二等兵詹姆斯·沃爾夫的命后，我就再沒有用過那把刀了。我可以放棄所有這些，還有我房間里的一切。我可以騎著車在金斯頓東部縱橫馳騁，還可以——

還能去哪呢？格雷絲發(fā)過血誓。無論她在這里做什么，都不會把我當(dāng)作她的奴隸帶走。

于是我抬起下巴，把腿從車座上甩了下來。我讓他扶著車把，他跟在我身后兩步遠(yuǎn)的地方，隨我走了三十步來到前門。

我把鑰匙遞給仆人。他鎖上了我的自行車，把我的提包遞給了我，然后在前門旁邊坐了下來。他身上的橙色外套一塵不染，也毫不在意身后墻上的那塊補(bǔ)丁，那里的灰色油漆之前就已經(jīng)剝落。

教堂的鐘聲敲響的時刻到了。前門啪的一聲打開時，第一次的敲擊聲還沒有完全消失。在我隔壁房間打鼾的管道安裝工走了出來。

“醫(yī)生”。

“亞瑟。近來可好？”

“還不錯，只是——”他慢慢地扭動著脖子，這個動作讓他縮了縮身子，“我感覺自己落枕了。見完你的神秘訪客之后，你能來看一下嗎？”

我的神秘訪客。不是我妹妹。真是個小確幸啊。我來到房子后面，穿過客廳前門時，無線廣播里正發(fā)出刺耳的聲音并低沉地回響著。

巴斯太太家的廚房裝點(diǎn)著綠植，十分溫馨，格雷絲在一張蓋著軟墊的木椅上休息，手里拿著一只上好的茶杯。巴斯太太從桌旁站起來給我端上晚餐，希望我像那些勞動后男子一樣，趁女人在廚房里忙活時直接把晚餐倒在盤子里。

“我喝杯茶就好，巴斯太太——”

“繼續(xù)吃吧，邁爾斯，”我妹妹說，“你需要吃點(diǎn)東西。”

切碎的卷心菜和羊肩排加了酒和醋燉好后，在我的盤子里冒著熱氣。一個前臂被柏油燒傷的家伙從洗漱間走了進(jìn)來，舉起了手，“小姐，太太。還有……”

“辛格醫(yī)生，他叫道格拉斯，他睡在后面的臥室里，”巴斯太太介紹道，“道格拉斯·福克斯。”

“馬路工人？”我問道，握了握他那只用肥皂洗得干干凈凈的手。胃酸在他的咽喉里沸騰著，試圖溶解一個不肯掉下來的塊狀物。

“聽說你是個醫(yī)生，”道格拉斯說，“一個醫(yī)生住在這里干什么？巴斯太太，請原諒。你是一位實(shí)習(xí)生嗎？”

“我不是實(shí)習(xí)生，福克斯先生。”

“所以你是一位真正的醫(yī)生。啊哈。”道格拉斯用前臂拭了拭濕漉漉的額頭，“我吃完東西就肚子疼，這是為什么？”

“原因可能有很多。”如果是腸胃結(jié)石的話，那就意味著要動手術(shù)。我還得說服他請假。可生病的話工作就會受影響，勸他就難了，“我可以幫你看看。”

“明天看吧。你還有一位重要的客人呢。”他朝我妹妹點(diǎn)了下頭便走了出去，讓我繼續(xù)吃飯。

格雷絲看著我咬下第一口排骨，幾乎沒有一絲顫抖。巴斯太太跟著福克斯先生，和其他人一起來到前廳，他們會在那往以太收費(fèi)器投幣，聆聽今晚的戲劇音頻。為把氣氛推向高潮，劇里充滿了意想不到的情節(jié)轉(zhuǎn)折和驚心動魄的配樂。只剩我們兩個單獨(dú)在場后，格雷絲禮貌的表情一下子就變成了強(qiáng)烈的憤慨。

“伯德蘭？你住在伯德蘭一所公寓里的單間里？”

她還是我記憶中的那個樣子，會對不喜歡的晚餐或不愿遵守的觀點(diǎn)嗤之以鼻。我向她眨了眨眼睛，歲月便消逝了。“你的聲音正常多了。感冒好了？”我問。

“差點(diǎn)被你的療法燒死后，我現(xiàn)在很好。”她環(huán)視了一下廚房。我很高興巴斯太太的瓷釉鐵鍋沒有污點(diǎn)，而且她從不允許任何地方有一粒灰塵。可是格雷絲看上去就像這間廚房成了一個可憐的窩棚，“他們給你多少工資？”

“還不錯。”肉已經(jīng)燉了好幾個小時了，“如果有合適的公寓，我已經(jīng)買得起了。”

“這件事包在我身上了。在伯德蘭的話，確實(shí)可以。”

“你怎么在這兒？”

她低頭看了看杯子，然后回答道：“我是來看你的。”

“為什么？”

“因?yàn)槟闶俏业摹业呐笥选Ｎ蚁肽懔恕！?

我在胸口中央揉了揉，溫暖的光芒蔓延到我的四肢。好多年過去了。“我也想你。”

“我還想跟你談?wù)劇彼龘u搖頭，“算了吧。你不能住在這個鬼地方。”

我情緒崩潰了。她不能這樣替我做決定，就好像我是她的副手一樣。“我沒住在這。”我說。

她豎起了一道眉毛，“沒有嗎？”

“你這不是在給我找公寓啊，”我說，“你會挑一個十居室的豪宅。你是怎么找到我的？”

“我給醫(yī)院打了電話，馬西森醫(yī)生幫了大忙。”

“哦，確實(shí)是。”肉是酸的。

“別生氣，邁爾斯。六個房間的也行。”

“算了。”

她翻了個白眼，“他們居然會造出小于六個房間的公寓嗎？”

“格雷絲，你知道一條面包要多少錢嗎？”

“你是在諷刺我自命高雅嗎？”

“你能否認(rèn)這一點(diǎn)嗎？”

她氣呼呼地?fù)u了搖頭，“那你需要什么樣的公寓？”

“你可不是來這給我找新住處的吧。”

格雷絲瞄向左邊，“你都下班好幾個小時了。你上哪兒去了？”

我不能告訴她真相。她會因?yàn)槟莻€半神國人而召喚整個巫師圈。去了電影院？她會問我看了什么。去吃飯？可我剛剛吃得像個餓死鬼。還是去了圖書館？那我借了什么書？

“邁爾斯。”

只能撒謊了。“我去拜訪了一個朋友。”我說。

“誰？”

我看向別處。

格雷絲咯咯地笑了，“哦。還和男人在一起呀？不覺得自己已經(jīng)過了玩這套的年紀(jì)嗎？”

“格雷絲。”

她呷了一口茶，“我覺得這總比吊在女洗衣工身上好。”

“格雷絲。”

“開玩笑啦。肯定是秘書吧。”

我盯著她看，她給了我一個充滿歉意的眼神，“抱歉，我很高興你有朋友。巴斯太太說你不愛跟人說話。”

“我估計她什么都告訴你了。”

在廚房外的走廊上，其中一塊木板吱吱作響。我往嘴里塞滿了羊肉，格雷絲則喝著茶。進(jìn)來之前，巴斯太太敲了敲門，“不好意思，漢斯萊小姐，九點(diǎn)過后我就不招待客人了，現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)了。”

“當(dāng)然。”格雷絲把椅子往后推了推，“謝謝你的茶。邁爾斯和我要去——”

“你自己去吧，格雷絲。”我糾正道，“我要留在這兒。我不會告訴你這次來訪有多么驚喜。”

巴斯太太和格雷絲對我的話不屑一顧。

“的確。”格雷絲戴上手套，“驚喜是我們團(tuán)聚的主題，不是嗎？巴斯太太，再見。”

她吻了吻巴斯太太面頰旁的空氣，要是我的房東太太沒有像太陽一樣容光煥發(fā)，那就糟了。格雷絲離開前回頭看了我一眼，仆人的腳步聲與她一道回蕩在門廊上。

巴斯太太轉(zhuǎn)向我，“格雷絲小姐是個好人。無論她是如何拋棄你的，你都不能那樣對她。”

“并不是——”我連忙閉嘴，重新說道，“已經(jīng)好久了。”

“你把飯先吃完。”她把茶具拿走，瞥了一眼妹妹的茶杯。她靜靜地走了，眼睛睜得老大。

“怎么了？”我問，“她沒喝完嗎？”格雷絲一旦冒犯地留下一杯只喝了一半的茶，她就會公然跳著舞，穿過韋爾斯頓三角區(qū)。

“沒事，”巴斯太太說，但她拿起格雷絲的杯子后，嘴唇明顯發(fā)白了。她沒有把杯子拿到石質(zhì)水槽去，而是從后門走了出去。通向院子的門吱呀一聲開了，接著傳來了骨瓷砸在人行道上的聲音，巴斯太太還連吐了三口唾沫。

我差點(diǎn)忘了我的晚餐。我張大了下巴，但在巴斯太太看過來之前，我又閉上了嘴。她發(fā)現(xiàn)我盯著她看，臉紅了。

“我知道，這不算什么。”她努力保持微笑，好像毀掉她最珍貴的茶杯并不打緊。

“你可以從茶葉中看出預(yù)兆。”我說。

她的肩膀抬了起來，“只是個小把戲。這可不是巫術(shù)。”

“當(dāng)然不是，”我安慰道，“你看到了什么？”

“我得催他們上床睡覺了。你要是想洗澡，水箱已經(jīng)加熱過了。”她走了出去。

我數(shù)到三，看了看留在桌上的那個杯子，就是巴斯太太喝過的那個。一個輪子緊靠左邊，意味著她身邊的人將要離開，且不是她自己。最接近珊瑚口紅弧線的是一個十字，意思是謹(jǐn)慎，省錢，不冒險。剩下的茶葉都匯集在了底部的紅棕色液體里。

她肯定在格雷絲的杯子里看見了什么。情形肯定糟透了，以至于她連忙停止查看預(yù)兆。如果我也取了一杯來喝，會在里面看到什么呢？

也許不想知道，但我已經(jīng)猜到了。我希望我有山尼科爾寫的《半神國故事集》。關(guān)于絢夏福地守護(hù)者的傳說，童年的記憶只剩下這么多了。

我把盤子拿到水池里擦洗干凈。從廚房窗戶吹來的風(fēng)，就像一只冰冷的手裹在我身上。我還記得什么？和半神國人結(jié)怨意味著史詩級的災(zāi)難。正義的梅納斯曾經(jīng)懲罰過他們，并詛咒他們只能說真話，因?yàn)樗麄儗Ψ踩耸┑脑幱嬕呀?jīng)超出了他忍耐的極限。他們的復(fù)仇只是個傳說，他們那些凡間情人都死于悲痛。

崔斯坦說過要教我，他一定會照自己說的去做。無論再做什么，都是在走彎路，尤其是接受他的邀請，置身更私密的環(huán)境中。

我已經(jīng)很久沒有享受過朋友的親密陪伴了。我太忙了，身上的秘密太多了。

崔斯坦已經(jīng)掌握了我的不少秘密。

但我知道《一縷星辰，只為青絲》的情節(jié)。海倫娜的鬼魂從血淋淋的浴缸中升起，飛向天空，奔向絢夏福地，戲迷們想知道海倫娜最后是否會和海琳重逢。

我不能和他走得太近。

巴斯太太拿著一小疊信件匆匆走進(jìn)廚房。“你的季度單據(jù)今天到了，”她說，“太多了，郵箱都裝不下。”

信封在我手中噼啪作響，我的姓名和地址打印得整整齊齊，左上角還有我所在銀行的標(biāo)志。郵戳上寫著“飄零之月20號”，正是尼克·埃利奧特去世的那天。我的指尖開始發(fā)麻。我拍拍褲兜，確信鑰匙就在里面。

“巴斯太太，你能五點(diǎn)來敲門叫我嗎？”我問道，“我明天早上有件事要辦。”