第四章

我以為家里一定有警察候著，等我回來便逮捕我。可回到家里，一切照常，不僅沒見到警察的影兒，連肉餡餅失竊的事也沒被發現。為了歡度圣誕節，姐姐正忙得不亦樂乎，在屋子里收拾打理，把喬趕到了廚房門口的臺階上，嫌他在畚箕前晃來晃去礙手礙腳——姐姐每次打掃衛生的時候，總是手腳麻利、勁頭十足，有時候真怕喬會被她掃進畚箕里去。

“你這鬼東西剛才死到哪兒去了？”我忐忑地回到家，姐姐便用一句惡毒的咒語向我祝賀圣誕節！

我說我去聽圣誕頌歌了，她說：“哦，這還差不多！我還以為你又去干什么壞事了。”我心想，這你倒沒說錯。

姐姐說：“我向來就愛聽頌歌，偏偏一輩子都沒有福氣聽過一次。要不是嫁了個鐵匠，整天跟奴隸似的圍個圍裙，說不定我也不至于這么慘。”

畚箕拿走之后，喬才大著膽子跟我進了廚房。這時，姐姐斜睨了他一眼，他忙用手背擦了一下鼻子，顯出一副息事寧人的樣子。等姐姐的眼睛轉過去，他便偷偷地把兩只手的食指交叉疊成一個十字架，這是我們慣用的手勢，表示姐姐很生氣[1]。其實生氣對她而言本是家常便飯，但往往會弄得我和喬一連當上幾個星期的十字軍。不過我們這種“十字軍”是交叉手指比畫十字，而古墓碑上的十字軍好像都是叉著腿兒的呢。

和往年的圣誕節一樣，今天有豐盛的午餐，可以吃上青菜燒腌豬腿、一對加料烤雞。那塊精美的碎肉餅是昨天早晨就做好了的，所以失竊這件事還沒有被發現。布丁也已經在蒸了。因為午餐豐盛，早餐就直接省略了。姐姐說：“今天事情一大堆，沒工夫弄早飯，吃了還要洗碗涮碟，你們湊合一下。”

說罷，就給我們分發面包。我和喬哪像是兩個人在家中吃飯，倒像是兩千名士兵在急行軍呢。我們拿過柜子上的一罐加水牛奶，大口大口地就著面包灌下去，覺得多少有點難為情。這時，姐姐在家里掛上了一塊塊潔白的窗簾，在壁爐架上釘了一塊新的花邊布，還打開了過道上的小客廳。客廳里糊著銀箔紙，專為節日開放，其余時間便關門大吉，讓它就著銀箔紙的朦朧寒光打發光陰；這片朦朧的寒光，一直照到壁爐架上四只玲瓏可愛的白色陶質小獅子狗身上。這四條狗的造型一模一樣，鼻子都是黑的，嘴中銜著一籃花。姐姐是一位非常愛干凈的家庭主婦，只可惜她講究得過了頭（有潔癖的嫌疑），反而比邋遢更討人嫌。說起愛清潔講衛生，本來和信奉上帝也差不多，有些人虔誠信教，自然也就講究清潔。

姐姐忙得脫不開身，上教堂做禮拜的差事只能派喬和我作為代表代替她去了。喬平時穿起工裝倒是一副精干結實的鐵匠形象，但是一穿上節日服裝，就像個過分考究的稻草人。節日裝穿在他身上總使人看了別扭難受。圣誕節那天，教堂響起了歡快的鐘聲，他從自己的房間走出來，穿著那身受活罪的節日禮服，那模樣看了實在叫人著急。至于我，總認為和姐姐前世有冤，她一直把我當作一個遭天譴的小犯人，一降生就由一個在警察局當差的接生婆收下來，再轉手給她，可以由她隨心所欲地處置。從我記事起，她就沒有善待過我，好像我是違反了理智、宗教和道德的戒律，不顧至親好友的勸阻，強行投生來世的。就連帶我去做一套新衣服，也要裁縫師傅剪裁成少管所里少年犯穿的那種式樣，怎么也不肯讓我的手腳自由伸展。

因此，當喬和我就這副模樣出現在教堂時，在那些富有憐憫心腸的人們眼里，必然大動惻隱之心。其實，我外在的痛苦比起內心的痛苦來，實在是不足掛齒。每當姐姐進出食儲間，我就會心驚肉跳；但是一想到自己居然做出了那種見不得人的事，心里的悔恨絕不亞于害怕。那件事兒，像一塊沉甸甸的石頭，壓在我心頭，讓我喘不過氣來。我不禁暗自尋思：要是把這件事兒和盤托出，不知他們有沒有能力保護我，不讓我受到那個可怕的年輕人的報復？我已打好主意，進了教堂，在牧師宣布結婚預告，說出“如有異議可陳述意見”[2]時，就立馬起身，請求他帶我去懺悔室，告訴他我有話和他密談。不過那天是圣誕節，不是禮拜天，否則我說不定真會采取這種極端的手段，讓我們那個小教堂里的全體教徒大吃一驚。

每年的圣誕節，我們家都要宴請賓客。教堂職員伍甫賽先生那天要來我們家吃飯，另外還有車匠胡波夫婦、喬的舅舅龐波契克先生（他本來是喬的舅舅，可自從和姐姐認識之后，就被姐姐據為己有了）。舅舅是附近鎮上一個有錢的糧商，有自備馬車。午餐定在下午一點半。喬和我從教堂回到家時，餐桌已擺好，姐姐也打扮停當，菜肴已燒好，大門也打開（這門在其他時間從來不開），一切都安排得井井有條，隨時準備迎接客人的光臨，肉餡餅失竊的事依然無人發現。

午餐時間到了，賓客陸續到來，我的心頭卻愁腸百結，一點也輕松不起來。伍甫賽先生長了一只鷹鉤鼻，又大又禿的前額，泛著亮亮的油光；他天生有副好嗓門，并以此為傲。熟悉他的人都知道，只要無人中斷，他一旦嘰里呱啦地念起禱告詞來，那聲色、那架勢，連牧師也自嘆不如。他總認為，如果教會實行開放，誰都可以上圣壇一展風采的話，那他一定會驚艷四座。可惜教會始終沒有開放，因此他只能在教堂屈就做一名普通的辦事人員。于是這么一來，他就整天“阿門、阿門”地專拿這個詞出氣。每當他開始誦讀一篇贊美詩時，總要先向下面的全體會眾環視一周，仿佛在說：“圣壇上面的那位朗誦得如何，諸位都聽到了；請再聽聽我的朗誦，看看我的口才如何。”

我打開正門迎候客人，為的是使他們以為我們家每天都是從大門進出的。伍甫賽先生第一個到，隨后是胡波先生夫婦和龐波契克舅舅。雖然這里我稱他舅舅，但平時在公開場合，姐姐是不準我叫他舅舅的，否則少不了挨頓狠揍。

“喬夫人，”龐波契克先生進來后招呼姐姐道。這個中年男子長得肥頭大耳，一張魚一般的扁嘴，眼睛呆滯無神卻睜得滾圓，淺黃色的頭發全部豎立著，行動遲緩，呼吸困難，那模樣簡直像剛從昏迷中蘇醒過來一樣。“節日愉快！夫人，我為你捎來了一瓶雪梨酒，還有一瓶葡萄酒。”

從我記事起，每年圣誕節他都來我們家做客，而且每次都是老一套，像抱著啞鈴般地抱了兩瓶酒來，連說的話也沒變過，還自以為是了不得的新鮮玩意兒。而每年姐姐的答謝語也是那樣：“噢！龐——波——契克舅舅！可真謝謝您了！”他那客套的話照舊：“您這么勤勞賢惠，這是應該的嘛。你們身體都健康吧？小家伙還好吧？”小家伙自然指的是我。

慶祝圣誕節的程序，也是一成不變的。先在廚房用餐，然后到客廳去吃胡桃、橘子、蘋果之類的水果。這樣更換一下場地，特像喬脫下工作服，換上節日禮服一樣。這一天，姐姐興致好極了。也不知道怎么回事，她和胡波太太一起的時候，總比和其他人在一塊顯得溫和可親。在我的記憶里，胡波太太嬌小瘦弱，一頭鬈發，身著天藍色衣服，始終保持著少女般的天真姿態。她是在什么久遠的時候，緣何嫁給胡波先生的，我不知道，但有一點可以肯定，她的年齡比胡波先生小了太多。胡波先生是一個肩膀高聳、勾腰駝背、身體硬朗的老頭兒，身上散發著一股木屑的香氣，走起路來兩條腿總是叉得特別開。早些年我個子矮小，在巷口看到他走來，從他的兩腿之間可以望到幾英里外的鄉間曠野。

跟這批貴客一起，我本來就感到格格不入，更何況我還偷了家里的東西。我的不自在不開心，并不是因為我被擠到齊胸高的桌子的一個小尖角旁，不時被龐波契克先生的胳膊肘碰到我的眼睛；也不是因為我不能隨便講話（其實我壓根不想講）；更不是因為他們盡拿些帶著鱗皮的雞爪子，或是豬身上那些不干不凈、奇奇怪怪的東西——其實即使在豬活著的時候，也絕不會夸耀自己身上的這些玩意兒——給我吃。不是的，完全不是因為這些。我倒希望他們把我晾在一邊不理我，那會讓我覺得自在坦然。但事與愿違，他們偏偏不肯放過我，偏偏要提到我，把我當作話柄兒。這可是難得之機，他們豈肯放過？我簡直成了西班牙斗牛場中一頭不幸的小公牛，他們那些滿嘴仁義道德的談話，好比根根利刺，把我刺得遍體鱗傷，苦不堪言！

午餐時間一到，他們就開始動手刺我。伍甫賽先生像念劇本臺詞那樣開始了他的飯前禱告，在我看來，這種穿靴戴帽、不倫不類的宗教儀式非常滑稽，可是今天我怎么也笑不出來。你聽，他像是哈姆萊特父親的鬼魂在講話，又像理查三世在作有板有眼的演講。最后他希望我們要心懷誠意，感恩報德！聽到這句話，姐姐馬上盯著我，用教訓的口吻低聲對我說：“聽到了嗎？要懂得感恩。”

龐波契克先生也湊過來說：“孩子，特別要對一手帶大你的人存感恩之心。”

胡波太太也晃著小腦袋，用憐憫的眼神瞅著我，那神情就像料定我將來會是個毫無出息的窩囊廢。她問道：“為什么年輕人總是不懂得感恩報德呢？”大家面面相覷，無言以對，不理解她提出這個問題有什么深意，談話也一度中斷了。后來，還是胡波先生腦門一拍，揭開了謎底：“他們都是天生的壞坯子唄。”大家隨聲附和：“說得太對了！”說完都用一種極不友善的目光打量我，似乎上輩子和我有什么深仇大恨。

在我人生的初級階段，喬是我心靈的唯一依靠，他總是以自己的方式想盡辦法保護我。比如在飯桌上，只要有肉汁，他一定會盡量給我多舀一些。但他在家中的地位和影響力本來就有限，一旦有客人在場，就更顯得微不足道了。就像此時，他說不上話的樣子著實可憐，可他對我的愛護一如往常，足足給我舀了半碗肉汁。

吃了一會兒，伍甫賽先生便言辭激烈地批判起今天牧師的講道詞，并且表示，如果教會開放的話（又是老調重彈），他的講道會是如何的出彩。他把今天講道詞的幾個重點部分給大家講了一下，指出今天講道詞的題目極不恰當。他認為現在好的題目比比皆是，所以選這么個愚蠢的題目更是不可原諒的事。

龐波契克先生說道：“老兄，您說得太對了！善于動腦筋的人，題目信手拈來；懂得找竅門的人，還怕找不到恰當的題目？”在繼續思考了片刻后，他繼續說道：“你看吧，這豬肉就是個好題目！你如果想找講道詞的題目，豬肉不正是嗎？”

“一點沒錯，老兄，對于年輕人來說，可以從這方面得到很多啟發和幫助。”伍甫賽先生話一出口，我就知道他的箭又射向我了。

姐姐嚴厲地提醒我說：“你給我好好聽著。”

喬又給我舀了些肉汁。

“就拿豬這個題目來說，”伍甫賽先生清了清嗓子，用洪亮的聲音說著，還用叉子指著我漲得通紅的臉，仿佛豬就是我的教名似的，“你們這些年輕人一定要引以為戒！要我說，豬就是好吃懶做的代名詞。它的下場就是擺在餐桌上供大家享用。”（我想，剛才他不是還在夸獎豬嗎，說豬長得多么有油水、多么令人垂涎欲滴等等，現在又說出這種論調，真是好笑。）“豬是令人討厭的，如果男孩子像豬一樣，就更令人討厭。”

胡波先生提醒了一句：“女孩子也一樣。”

看得出來，伍甫賽有點厭煩了，只應承道：“那是當然，像豬一樣的女孩子也令人討厭，不過老兄，這兒沒有女孩子。”

龐波契克先生這時猛地轉過臉對我說：“想想看，孩子，該怎樣報答你姐姐啊。如果你生下來是一個哇哇亂叫的小崽子——”

姐姐心里好像一直窩著火似的，毫無禮貌地打斷了他的話，咬牙切齒地說：

“他不就是個哇哇亂叫的小崽子嗎，我真不知道這世上還有誰有他淘氣？”

喬默默地看著我，又給我添了些肉汁。

龐波契克先生說道：“哦哦，不過我說的是有四只蹄子的小豬崽子。如果你生下來就是個小豬崽子，現在你還會坐在這里享用美食嗎？你早就躺在這兒了。”

伍甫賽先生用叉子指著盤子中的豬肉，點著頭說，“就是這個樣子啦。”

龐波契克先生不喜歡別人打斷他的話頭，神情很是不快：“我說的可不是這個意思，老兄。我說的是，如果一生下來就是個哇哇亂叫的小豬崽子，他怎么能跟著大人長輩們一起享福，要是沒有大人長輩們的教誨，他怎么能進步？他辦得到嗎？肯定是辦不到的。那么，你會是什么樣的結果呢？”這時他又轉向我：“你會被吆喝著牽到市場去，按照市場價格把你賣出去；或許你正在豬圈睡覺的時候，來了個屠夫，一把把你夾在左胳肢窩下，右手撩起他的殺豬袍，麻利地掏出一把宰豬刀，捅得你鮮血直噴，小命嗚呼！那么，誰還來把你一手拉扯大呢？你連個影兒都沒有。”

我聽得一身雞皮疙瘩，喬又給我添了些肉汁，我卻動都不敢動，耷拉著頭。

胡波太太滿含同情地看著姐姐說：“喬夫人，他一定讓你操碎了心吧？”

姐姐把話題接了過來：“操心？僅僅是操心嗎？”然后便喋喋不休地數落起我的不是，從我患病晚上不好好睡覺吵鬧不休讓她也睡不好覺，到我曾經從哪棵樹哪個墻頭摔下來，掉進誰家的池塘、滾到誰家低洼的水凼去了，說我自作自受弄出了多少大病小災，說她恨不得我早點死，好去跟幾個哥哥做伴，可是我卻總不如她所愿，等等。

我一聲不吭，難受極了。這當兒，伍甫賽先生那羅馬式的鷹鉤鼻，像怪獸的爪牙伸向我，讓我怒不可遏，我真想沖上前，擰著他的鼻子，讓他痛到鬼哭狼嚎才肯罷休。我想，當年羅馬人之所以結怨，一定是因為相互看彼此的鼻子都不順眼，也因為如此，羅馬人才成了一個焦躁不安的民族。姐姐數落完我的罪名之后，大家沉默了。我不知道自己到底犯了什么事兒，個個似乎對我痛恨之極，怒目相向。不過，我現在忍氣吞聲的難受勁，與打破沉默之后的處境相比，只能算是小菜一碟，因為我馬上就要大禍臨頭了。

“話又說回來，豬肉一旦煮熟后，味道還不錯的，對不對？”沒過多久，龐波契克先生又重提起剛才被岔開的話題，也許是豬肉的美味勾起他的食欲了吧。

姐姐問：“要喝點白蘭地嗎，舅舅？”

完了，龐波契克先生一喝白蘭地，準會喝出酒變淡了，那樣的話，我不就是死路一條了！眼看暴風雨就要來到，我不由得用雙手緊緊地抱住桌布下面的桌腿。

姐姐從儲藏間捧出酒壇，把酒斟在龐波契克先生的杯子里。別人都不喝，大家都看著他端起酒杯把玩著。我心里一直在想，這個壞家伙是不是和我天生有仇？要不然他怎么會一有機會就來折磨我，讓我難受？這時，他饒有興趣地將酒杯舉起又放下，透過陽光，從不同的角度仔細端詳著，不斷地延長著我受罪的時間。姐姐和喬正興致勃勃地收拾著桌上的杯盤，準備招待客人們品嘗肉餡餅和布丁。

現在，我仍緊抱著桌腿，連雙腳也夾緊桌腿，好像一旦放松手腳，就會墜落到痛苦的深淵。我的目光一直追隨著那個卑鄙可恨的家伙，只見他摩挲撫弄杯子好一陣，眼睛瞇得只剩一條縫，然后放到嘴邊，仰起他的大腦袋瓜子，將白蘭地一飲而盡。酒剛飲下，便直接蹦了起來，把大伙嚇得不知所措。只見他一陣緊張地抽搐，咳咳嗆嗆圍著桌子轉了幾圈，發了瘋似的沖到門外。我從窗子中望出去，看見他拼命地頓足捶胸，然后彎下身子，直吐唾沫，臉上變換著各種痛苦、難受、可怕的表情。

姐姐和喬也跟著沖了出去，我不知道他是怎么回事，但無疑是我的原因，所以抱著桌腿不敢放手。正在我嚇得失魂落魄時，大伙把他攙扶了進來，我這才稍稍放了心。他逐一打量了在場的人一番，仿佛是大家合伙兒害了他一樣，然后一屁股癱坐在椅子上，氣喘吁吁地吐出幾個令人吃驚的字：“柏油水！”

我如夢方醒，原來我加進酒壇子里的不是一般的清水，而是柏油水。我在桌布下把桌腿抱得更緊，由于用力過猛，以至于整張桌子都挪動了，像今天有人迷信請巫師降神作法似的。

姐姐一臉吃驚，嚷道：“柏油水？真是奇了怪了！柏油水怎么到酒壇里去了？”

在今天聚會的人中，龐波契克先生具有無人取代的權威地位，他專橫地揮動著手臂，示意大伙兒不要再提“柏油水”這個詞，也不想聽大家再啰嗦，而是示意人快把滾熱的摻水金酒拿來。姐姐這才緩過神來，趕忙拿來了金酒、熱水、食糖和檸檬皮，一起調制。我總算僥幸逃過一劫，但仍然緊抱桌腿，只是心里輕松了不少，對龐波契克先生感恩戴德。

后來我總算鎮定下來，放松手腳，跟大伙一塊兒吃起了布丁。等到吃完點心，龐波契克先生在摻水金酒的作用下，臉色又紅潤起來。我心里正暗自慶幸，今天總算蒙混過關了，忽然聽見姐姐對喬說：“去拿幾個干凈的盤子來——不用烤熱。”

我的心提到了嗓子眼，不自覺地再次抱緊桌腿，將桌沿緊貼著胸口，仿佛抱著我幼年的同伴密友。我預感到這回是真的難逃一劫了。

姐姐愉快地招呼大伙說：“各位一定要嘗嘗，嘗嘗龐波契克舅舅送來的美味可口的絕妙佳品。”

上帝保佑！還是別讓大伙嘗的好，我在心里祈禱著。

姐姐站起來說：“告訴大家，還有一塊餅，一塊美味可口的豬肉餡餅。”

客人們一聽，都咕噥地講了一大堆恭維話。龐波契克先生覺得自己功勞最大，顯得最活躍（雖然剛才不無遺憾），得意忘形道：“好啊，喬夫人，我們就不假裝客氣了，大伙兒一起來嘗嘗美味的肉餅吧。”

姐姐起身去拿餅。她進入儲藏間的腳步聲，就像錘子敲打在我慌亂的心坎兒上。這時，我看到龐波契克先生不停地把餐刀掂來擺去，伍甫賽先生那鷹鉤鼻的鼻孔夸張地一張一翕，又聽到胡波先生在高談闊論：“吃過各種東西之后，再來點兒美味可口的餡餅，有助于消化，對身體有益無害。”又聽得喬說：“你也有一份，皮普。”我嚇得大叫起來，不過我至今也難以確定，這驚恐的叫喊究竟有沒有從嘴里發出來，或者只是我心靈深處的吶喊。總之，我再也待不下去了，便放開桌腿，沒命地向門外逃去。

誰知剛跑到屋門口，就與一隊持槍士兵迎面撞上了，其中一個士兵拿著一副手銬，沖我喊道：“可算找到了，快，跟我進來！”

---

[1]“十字架”和“生氣”都可以用單詞“cross”來表示，因此這里有一語雙關之意。

[2]西方的習俗，凡是在教堂結婚的，必須得到在場所有人的同意方能舉行婚禮。